Il nostro dio, Antonio López, a settant’anni, era il pilastro della nostra famiglia allargata. La sua parola era legge e la sua saggezza, la nostra bussola. Tutti, figli, nipoti e pronipoti, lo rispettavano e facevano affidamento sui suoi consigli. Fino a poco tempo fa, ovviamente. Antonio e la nostra defunta nonna Carmen sono stati come due gocce d’acqua per più di quarant’anni. Hanno cresciuto i loro due figli (i nostri genitori), tre nipoti e tre pronipoti. Eravamo un clan unito, condividevamo gioie, difficoltà, festeggiamenti e qualche occasionale delusione.
Erano il nostro sostegno. La sua casa in un piccolo villaggio vicino a Valladolid, con il suo frutteto ben curato e un giardino invidiabile, era come una seconda casa. Nonostante gli anni, sono riusciti a mantenerlo immacolato, e ci siamo chiesti da dove prendessero così tanta energia. Eravamo una famiglia da manuale: grandi feste, gite al lago di Sanabria e, per loro, gite nei centri termali della Costa del Sol.
Abbiamo condiviso le spese, abbiamo fatto tutto il possibile per il loro benessere. E senza dubbio non ci hanno mai deluso: barattoli di conserve fatte in casa, un po’ di soldi nei momenti difficili e persino un aiuto per pagare il mutuo ad alcune nuove coppie. Il suo amore era impagabile.
Ma tre anni fa Carmen ci ha lasciato e tutto è cambiato. Antonio era rimasto solo ed era chiaro che il peso della sua assenza lo stava schiacciando. Si rifugiò nei lavori domestici, come se scavare patate potesse colmare il vuoto. Lo implorammo di trasferirsi in città – perché soffrire in paese? – ma lui, testardo come un mulo, disse:
—Questa è la mia terra. Sono nato qui e qui resterò. Per quanto riguarda l’orto me la caverò, non preoccuparti. Ed Encarna mi dà una mano.
Encarna, la vicina, cominciò ad apparire di tanto in tanto. Prima con i piatti a base di stufato, perché Antonio e i fornelli non andavano mai molto d’accordo. All’inizio eravamo contenti che non fosse solo. Finché un giorno non si trasferì nella sua casa. All’inizio pensavamo addirittura che andasse tutto bene: il sorriso di Antonio tornò, i suoi occhi brillarono di nuovo. Andavamo a trovarlo, cercavamo di restare in contatto.
Ma Encarna… beh, fin dall’inizio avevamo fiutato qualcosa di sospetto. Anche se abbiamo chiuso un occhio: la cosa importante era che stesse bene. Finché, un anno dopo aver perso Carmen, annunciarono che si sarebbero sposati. Ci ha lasciato senza parole. Antonio ce lo ha detto come se qualcuno dicesse “oggi c’è il sole”, e noi siamo rimasti impotenti.
Non tutti siamo andati al matrimonio. Mio padre, il suo figlio maggiore, era furioso. Disse che Antonio aveva dimenticato Carmen troppo presto, che era un tradimento. Ed è qui che ha avuto inizio la frattura in famiglia. Ma il vero dramma arrivò più tardi, quando Encarna, ora signora López, mostrò la sua vera natura.
Ha imposto le sue regole. Non potevi semplicemente andare a trovarli senza preavviso: dovevi telefonare, come se foste degli sconosciuti. Le feste familiari che duravano una vita sono state annullate. Ora trascorrevano il tempo con i loro parenti, come se noi non esistessimo più. Interruppe persino i contatti con i nipoti e pronipoti, che in precedenza aveva adorato.
Per coronare il tutto, i gioielli di Carmen, che avrebbero dovuto restare in famiglia, vennero trasmessi alle figlie. Abbiamo provato a parlare con Antonio, ma Encarna era sempre lì, a controllare ogni parola, costringendolo a usare il vivavoce durante le chiamate. Nei pochi momenti in cui lei non c’era, lui ci evitava. Divenne freddo, distante, come se sotto la sua influenza avesse dimenticato chi eravamo.
Abbiamo cercato di spiegargli che non volevamo né la sua casa né la sua eredità. Volevamo solo riavere indietro il nostro Dio, colui che era il nostro faro. Ma lui continuava a dire: “Stai lontano dalla mia nuova famiglia”. Quelle parole fanno più male di una martellata. Come ha potuto la persona che era al centro della nostra vita voltarci le spalle? E adesso, cosa facciamo con questa famiglia che si sta sgretolando come una zolletta di zucchero nel caffè?
Để lại một phản hồi