Sono un caposquadra edile e lavoro in una casa a 76 metri di altezza su una collina: ogni singolo materiale deve essere trasportato a mano. La nostra unica ancora di salvezza? Due parcheggi chiaramente segnalati con divieto di sosta in fondo alla collina, riservati alle consegne.
Tuttavia, se abbiamo bisogno di posti e c’è qualcuno parcheggiato lì, chiedo loro di spostarsi gentilmente e, il più delle volte, lo fanno immediatamente. FINO A OGGI.
Ho ricevuto una chiamata dall’autista del nostro camion per il legname: era a due minuti da casa con tutto il necessario per costruire il tetto. Ma quando sono arrivato in strada, eccola lì: una mamma che non si muoveva in uno dei nostri posti, apparentemente in attesa del figlio che andava a scuola, che si trova a circa mezzo isolato di distanza.
Le ho chiesto gentilmente di spostarsi.
Lei alzò gli occhi al cielo e scattò: “Aspetto solo pochi minuti. Il tuo camion non è nemmeno qui. Prendi una pillola rilassante, amico”.
Prima che potessi rispondere, il camion dei legnami svoltò l’angolo. Sorrisi, gli feci cenno di entrare e gli chiesi di nuovo, con fermezza.
Abbassò il finestrino e disse:
“RAGAZZI, NON POTETE SFOGARVI INTORNO A ME? GESÙ, NON È COSÌ DIFFICILE.”
Le rivolgo un altro sorriso e me ne vado, mentre un piano brillante prende forma nella mia testa.
L’autista del camion, di nome Roderick, si fermò lentamente, con un’espressione preoccupata sul volto quando vide il SUV blu monopolizzare uno dei nostri parcheggi cruciali. Avevamo predisposto tutto in modo che potesse parcheggiare esattamente lì, per poi scaricare la pesante catasta di legname direttamente sul marciapiede, dove la mia squadra avrebbe potuto trasportarla su per la collina. Roderick sporse la testa dal finestrino e, scrollando le spalle, chiese: “E adesso?”
Mantenni un tono calmo, anche se il cuore mi batteva forte per la frustrazione. “Ho un’idea”, gli dissi a bassa voce. “Vedi come è inclinata la sua macchina in quel punto? Ti renderà impossibile fare retromarcia dritta. Ma possiamo comunque farcela se lavoriamo tutti insieme.”
Mi rivolse un mezzo sorriso. “E lei?”
Ho solo alzato un sopracciglio. “Ci ha chiesto di aggirarla”, ho detto, con un sorrisetto che si formava. “Quindi facciamo proprio questo.”
Roderick annuì. Senza aggiungere altro, feci un cenno alla mia squadra. Quel giorno eravamo in cinque: io, un falegname di lunga data di nome Vaughn, due apprendisti di nome Dominic e Sawyer, e una carpentiera part-time di nome Helena, che era forte quanto tutti gli altri quando si trattava di trasportare legname. Avevamo attraversato situazioni difficili, ma questa era la prima volta che dovevamo scaricare un intero camion di materiale per coperture con un’auto proprio in mezzo alla nostra zona.
Guidai Roderick in modo che potesse parcheggiare in parallelo il più vicino possibile all’auto della mamma senza graffiarla. La coda del camion sporgeva con un’angolazione scomoda, bloccando parzialmente il traffico in una corsia. I clacson iniziarono immediatamente a suonare a tutto volume dagli automobilisti impazienti dietro di noi, costretti ad aggirare lentamente il gigantesco camion. Nel frattempo, la mamma nel SUV rimase ferma, col piede che batteva sul freno, la musica a basso volume. Ci guardò solo nello specchietto retrovisore, con le sopracciglia aggrottate come se le stessimo dando fastidio.
“Bene, gente”, dissi alla mia squadra, alzando la voce perché potesse sentire. “Vuole che scarichiamo intorno a lei, quindi è quello che faremo: in sicurezza”. Sottolineai l’ultima parola, girando la testa per lanciarle un’occhiata penetrante. Le sue guance diventarono rosse, ma lei non si mosse.
Abbiamo aperto il lato del camion. Dovevamo smontare un’enorme pila di assi di legno da 2×6, fogli di compensato e travi del tetto. Di solito, li passavamo giù come in una catena di montaggio, per poi impilarli ordinatamente accanto al marciapiede e trasportarli facilmente su per la collina. Ma con il SUV parcheggiato sulla nostra strada, abbiamo dovuto usare la creatività.
Uno alla volta, tirammo giù le assi, manovrando con cautela intorno al SUV. A volte, dovevamo spostarci di lato o sollevare le assi per evitare di graffiare gli specchietti laterali. Era una seccatura, ma ce la facevamo. Ogni volta che passavo davanti al finestrino del guidatore con un braccio carico di assi, sentivo il suo sguardo fisso su di me. Le feci un cenno amichevole, come se niente fosse.
Pochi minuti dopo, accadde qualcosa di inaspettato: la campanella della scuola suonò in lontananza, un suono acuto che echeggiò per la strada. I bambini uscirono a frotte dall’edificio: gli zaini rimbalzavano, le risate riempivano l’aria. Nel giro di pochi secondi, arrivò un’ondata di genitori, che si contendevano un posto. La strada diventò caotica.
Uno dopo l’altro, i bambini si accalcavano in auto, gli autisti facevano inversione, i motori acceleravano. Era un balletto disordinato di veicoli. Ma la mamma che ci aveva bloccato il posto? Ora era bloccata. Con il grosso camion di Roderick che le bloccava metà della strada e il minivan di un altro genitore che la bloccava da dietro, non poteva né andare avanti né indietro. Abbassò il finestrino, con il panico che le illuminava il viso.
“Ehi, ehi!” chiamò, cercando di sembrare composta, ma la sua voce tremava leggermente. “Puoi spostare il camion così posso partire subito?”
Roderick si alzò dal sedile di guida. “Mi scusi, signora. Se sposto questo camion a metà dello scarico, sarà pericoloso. Il traffico è già folle qui. Dobbiamo finire.”
Annuii. “Ci hai chiesto di aggirarti, ricordi? È quello che stiamo facendo. Finiremo tra qualche minuto, poi la strada sarà libera.”
Il suo viso diventò rosso fuoco e aprì la bocca come se volesse ribattere, ma poi si rese conto di aver perso quella battaglia nel momento in cui decise di non muoversi. Tra sbuffi e lamentele borbottate, picchiettò il volante con impazienza. E, a dire il vero, la strada era effettivamente piuttosto intasata a quel punto, rendendo comunque impossibile a Roderick manovrare rapidamente.
Dopo circa dieci minuti di questa situazione tesa, ho visto una ragazzina in uniforme scolastica che camminava sul marciapiede. Si guardava intorno con un’espressione perplessa, e ho pensato che potesse essere la bambina che questa mamma era venuta a prendere. Come previsto, la mamma ha messo la mano fuori dal finestrino, salutando. “Da questa parte, tesoro!”
La ragazza saltò sul sedile del passeggero. Anche da pochi metri di distanza, capii che aveva intuito che stava succedendo qualcosa di strano. “Mamma?” sussurrò la ragazza, agitandosi sul sedile. “Perché siamo parcheggiati qui? È vietato parcheggiare, vero?”
Sua madre ci lanciò un’occhiata fulminante e fece un sorriso tirato. “Partiamo presto”, disse a denti stretti. “Stanno solo… scaricando”. Cercò di non sembrare infastidita, ma il tono della voce arrivò forte e chiaro.
Mentre la mamma era bloccata lì, Vaughn, Helena e io finimmo di caricare gli ultimi materiali di copertura su un carrello, appoggiandolo al marciapiede. Dominic e Sawyer, nel frattempo, trasportavano fogli di compensato con passo cauto, attenti a non rovinare la vernice del SUV. Con un ultimo sforzo, svuotammo il camion.
Roderick saltò fuori dal taxi, sbatté la portiera e si avvicinò per confermare il lavoro. “Tutto pronto?” chiese, osservando il legname ordinato.
Gli ho fatto un cenno di assenso con il pollice. “Tutto a posto. Grazie per la pazienza.”
Scuotendo leggermente la testa, risalì sul camion. “Cercherò di infilarmi in avanti il prima possibile. Il traffico è ancora un disastro.”
La mamma deve aver sentito, perché finalmente ha tirato fuori la testa e, con una voce sorprendentemente più dolce, ha detto: “Ho una gran fretta. Se perdo il colloquio genitori-insegnanti dell’altro mio figlio, questa giornata diventerà ancora più difficile. Mi dispiace… per il disturbo, ma puoi sbrigarti?”
Probabilmente avremmo potuto fare un commento sarcastico: dopotutto, tutto questo fiasco era dovuto alla sua riluttanza a traslocare. Ma qualcosa nella preoccupazione nella sua voce mi ha dato fastidio. Ricordo i miei genitori che correvano da una parte all’altra, spesso arrangiandosi per evitare che lavoro e impegni familiari si scontrassero. Questo non giustifica il suo comportamento, ma lascia intravedere il suo stress.
Così, mi sono avvicinato e ho detto: “Ok, ti aiutiamo”. Ho salutato Dominic e Sawyer e insieme abbiamo guidato Roderick mentre avanzava, centimetro per centimetro. Alcune auto lo hanno lasciato andare non appena hanno visto persone con il casco dirigere il traffico. Alla fine, ha creato uno spazio abbastanza ampio dietro di sé perché il SUV potesse fare retromarcia.
Una volta libera, la mamma fece lentamente retromarcia, abbassò il finestrino e sembrò voler dire qualcosa. Mi preparai a un’altra reazione. Invece, riuscì a dire un silenzioso “Grazie” prima di andarsene. Forse era senso di colpa. Forse era sollievo. In quel momento, fui semplicemente contento che non ci stesse più tra i piedi. La tensione si diradò dalla strada.
Abbiamo nuovamente messo in sicurezza l’area, ricontrollando la segnaletica e assicurandoci che nessun’altra auto si intrufolasse nei posti. Un vicino, vedendo il trambusto, è uscito e ha installato dei coni aggiuntivi per aiutarci a delimitare più chiaramente la zona di consegna. Ci siamo scambiati saluti di gratitudine. Dopotutto, avevamo ancora un bel po’ di lavoro da fare trascinando l’intero carico su per la collina.
Quando finimmo di trasportare il legname al cantiere, il sole era già tramontato dietro gli edifici vicini e il cielo si era tinto di un caldo arancione. Eravamo tutti sudati e indolenziti, ma la struttura del tetto sarebbe stata finalmente costruita nei tempi previsti. Mentre bevevamo qualche sorso d’acqua, Vaughn scherzò: “La prossima volta dovremmo costruire una barricata che non si possa non vedere”.
Ridacchiai. “Faremo del nostro meglio, ma sai come sono fatte le persone. A volte sono chiuse nel loro mondo e si rifiutano di vedere ciò che è giusto davanti a loro.”
Dominic annuì. “Sai, alla fine mi è quasi dispiaciuto per lei”, disse, appoggiandosi a una catasta di legna. “Probabilmente sta facendo un milione di cose.”
“Sì”, aggiunse Helena. “Non è comunque carino trattarci come se non contassimo niente. Stiamo solo facendo il nostro lavoro.”
Abbiamo condiviso un momento di riflessione. È stato un piccolo promemoria del fatto che tutti abbiamo a che fare con qualcosa, ma dobbiamo comunque trattarci con decenza. Siamo umani. Ci stanchiamo. Ci sentiamo frustrati. Ma un po’ di gentilezza e cooperazione possono fare molto.
Quanto a me, spero che questa mamma abbia imparato qualcosa. Forse inizialmente credeva che il suo tempo fosse più prezioso del nostro, ma ha finito per rimandare più di chiunque altro. Nella vita, quando pensiamo solo a noi stessi, spesso finiamo bloccati, letteralmente e figurativamente.
Alla fine di quella lunga giornata, scesi dalla collina un’ultima volta, passando davanti a quei due parcheggi vietati. I coni del vicino erano ancora lì, che brillavano debolmente sotto i lampioni. Era una soddisfazione sapere di aver trovato una soluzione senza urla o insulti. Anche se la tensione era aumentata, lasciammo la situazione con un senso di chiusura – e forse, solo forse, aiutammo qualcuno a comprendere le conseguenze di ignorare il tempo e gli sforzi altrui.
E questa è la lezione, credo: prima di agire con impazienza o disprezzo per gli altri, prenditi un momento per comprendere ciò che potrebbero stare attraversando e ciò che stai sacrificando rifiutandoti di collaborare. Un piccolo gesto di cortesia verso un’altra persona a volte può salvarti da un pasticcio più grande in futuro. Il rispetto è reciproco, e non dimostrarlo può ritorcersi rapidamente contro di te.
Grazie per aver letto questa storia. Se l’hai trovata illuminante o hai apprezzato i colpi di scena inaspettati, condividila con i tuoi amici e metti “mi piace”. Dopotutto, più diffondiamo queste piccole lezioni di vita, meglio ci tratteremo a vicenda quando si arriverà al dunque (o quando i camion della legna da ardere arriveranno dietro l’angolo). Sentiti libero di condividerla!
Để lại một phản hồi