La gara era finita ed ero esausta. Avevo le gambe come gelatina ed ero quasi certa di avere ancora mezza barretta di cereali incastrata in gola. Mi lasciai cadere sulla sedia pieghevole come se avessi appena finito una maratona, anche se era una 5 km.
Coach Tate si avvicinò, respirando affannosamente, con il sudore che gli colava lungo il braccio tatuato. Aveva sempre avuto un’aria un po’ intimidatoria, il tipo di ragazzo che saltava in discoteca o guidava una moto senza casco. Ma oggi indossava la stessa maglietta da corsa che indossavamo noi: “Girls on the Run”, tranne per la sua taglia a malapena sopra i bicipiti.
Mi porse una bottiglia d’acqua e una borsa marrone spiegazzata con il mio nome scarabocchiato sopra.
“Bella corsa, Mia”, disse, scompigliandomi i capelli. “Hai resistito nonostante il dolore. Sono orgoglioso di te.”
Ho alzato gli occhi al cielo, cercando di fare il tipo tranquillo. Ma sì, significava qualcosa.
Qualche minuto dopo, mentre frugavo nella borsa in cerca del biscotto che sapevo ci avesse messo dentro, lo sentii parlare con uno dei volontari della gara dietro di me.
“Non mi interessa cosa dice il suo fascicolo”, ha detto. “Quella ragazza ha grinta. Lo vedo ogni volta che dubita di sé e continua comunque.”
Mi sono bloccato.
Perché sapevo a quale file si riferiva.
E il contenuto non doveva uscire dall’ufficio.
Ciò che disse dopo mi strinse il petto, ed è il motivo per cui non ho ancora raccontato a mia madre cosa è successo veramente durante l’ultimo miglio…
Il file menzionato da Coach Tate non era una pila di fogli a caso sulle mie statistiche di corsa o su quante flessioni riuscissi a fare. Era qualcosa di più profondo, qualcosa di personale di cui solo una manciata di persone era a conoscenza. Un anno fa mi era stata diagnosticata la dislessia, e improvvisamente la scuola era diventata una montagna enorme che non sapevo come scalare. I compiti di lettura sembravano impossibili, le verifiche erano un incubo e persino scrivere il mio nome alla lavagna mi faceva tremare le mani. Il consulente scolastico aveva scritto tutto: le difficoltà, le lacrime, gli incontri in cui si discuteva se continuare con i corsi avanzati o passare a qualcosa di più facile.
Quel fascicolo? Non riguardava solo gli studi. Era etichettato come Mia: Potenziali sfide . Traduzione: Pensavano che non fossi in grado di gestire le cose.
Ma l’allenatore Tate non sembrava essere d’accordo.
“Non ha bisogno che nessuno le dica che non può”, continuò rivolto al volontario. La sua voce si abbassò, ma mi sforzai di sentire ogni parola. “È più forte di qualsiasi etichetta chiunque voglia appiccicarle. Guarda. Dimostrerà che si sbagliano.”
Le guance mi bruciavano, in parte per l’imbarazzo e in parte perché… beh, nessuno aveva mai parlato di me in quel modo prima. Come se fossi più dei miei errori, più delle mie difficoltà. Come se potessi davvero essere qualcosa.
Eppure, c’era una cosa che mi tormentava: perché Coach Tate aveva accesso al mio fascicolo? E perché sembrava così sicuro di me quando tutti gli altri – a volte anche io – non lo erano?
Dopo la gara, l’ho evitato. Ho afferrato la mia medaglia (che a dire il vero mi sembrava più pesante del solito) e ho borbottato qualcosa sul fatto che dovevo trovare mia madre. Lei mi aspettava vicino al parcheggio, a scorrere il telefono, ignara della tempesta che si stava preparando dentro di me.
“Ehi, campione!” disse, tendendogli le braccia per abbracciarlo. “Com’è andata?”
“Bene”, borbottai, scrollandomi di dosso lo zaino e infilandoci dentro la medaglia. Non riuscivo a guardarla. Non ancora.
La mamma alzò un sopracciglio. “Bene? Tutto qui? Ti alleni da mesi.”
“È andato tutto bene”, ripetei, dando un calcio a un sassolino. Poi, a voce più bassa: “Ho quasi smesso a metà”.
Il suo viso si addolcì. “Oh, tesoro. È successo qualcosa?”
Scossi la testa velocemente. Non glielo avrei mai detto. Se l’avesse scoperto, avrebbe iniziato a fare domande, domande che avrebbero portato direttamente al coach Tate e a qualsiasi cosa sapesse del mio fascicolo. E se avesse scoperto che l’aveva visto? Sarebbe impazzita. La mamma detestava quando gli adulti mi trattavano diversamente a causa della mia dislessia. La chiamava “pietà” e diceva che era veleno.
Così, invece, mi sono sforzato di sorridere. “No. Solo stanco.”
L’allenamento successivo fu imbarazzante. Continuavo a lanciare occhiate al coach Tate, chiedendomi se avrebbe detto qualcosa sulla conversazione che avevo sentito di nascosto, o peggio, se avrebbe tirato fuori il mio fascicolo. Ma si comportò in modo del tutto normale. Troppo normale, a dire il vero. Scherzava con le altre ragazze, ci incoraggiava durante gli esercizi e distribuiva spuntini come se niente fosse successo.
Fino alla fine della pratica.
Mentre ci stendevamo sotto il sole al tramonto, mi fece cenno di fermarmi. Mi si strinse lo stomaco. Avrebbe voluto accusarmi di origliare? O spiegarmi come facesse a sapere così tanto di me?
Invece, si sedette sull’erba accanto a me e tirò fuori un piccolo taccuino. “Hai mai sentito parlare di diario?” chiese con noncuranza.
“No”, risposi, sospettoso. “Non è tipo per i poeti o qualcosa del genere?”
Ridacchiò. “Non necessariamente. A volte è per i combattenti. Persone che hanno bisogno di un posto dove districare i propri pensieri.”
Aggrottai la fronte. “Che c’entra questo con me?”
Aprì il quaderno e mi mostrò una pagina piena di una calligrafia disordinata. “Questa è mia. Ogni volta che la vita mi opprime, scrivo qualcosa. Giorni buoni, giorni cattivi, lezioni imparate… di tutto. Mi aiuta a mantenere la giusta prospettiva.”
Fissavo le parole scarabocchiate sulla pagina. Non erano perfette. Alcune lettere erano sbavate, altre cancellate. Ma non importava. Ciò che importava era che l’avesse fatto comunque.
“Non sono bravo a scrivere”, ammisi a bassa voce. “Ci metto un’eternità.”
“Va bene”, disse. “Nessuno ti valuta qui. Provaci e basta. Una frase al giorno. Scrivi delle tue corse, delle tue vittorie, delle tue frustrazioni. Quello che vuoi.”
Poi mi porse il quaderno e si alzò. “Inizia domani. Vedi dove ti porta.”
All’inizio, pensavo che tenere un diario sarebbe stato stupido. Chi scrive volontariamente dei propri sentimenti? Ma dopo una settimana, ho capito che non si trattava di perfezione, ma di onestà. Ho scritto di quanto fosse difficile tenere il passo durante gli sprint. Della frustrazione di confondere la sinistra con la destra durante gli esercizi. E sì, della rabbia che provavo ogni volta che qualcuno dava per scontato che non potessi avere successo a causa della mia dislessia.
Lentamente, qualcosa è cambiato. Scrivere mi ha dato un modo per elaborare tutto: non solo la corsa, ma anche la scuola. Quando i problemi di matematica sembravano impossibili o i compiti di lettura mi sopraffacevano, mi ricordavo la stessa lezione che Coach Tate mi ha insegnato in pista: il progresso non è sempre veloce, ma è pur sempre progresso.
Una sera, dopo l’allenamento, ho finalmente trovato il coraggio di chiedergli del mio fascicolo. Eravamo soli sul campo, il cielo striato di arancione e rosa.
“Come hai fatto a sapere della mia dislessia?”, ho esclamato.
Fece una pausa, appoggiandosi alla recinzione. “Me l’ha detto tua madre.”
“Cosa?” ansimai. “Ha promesso che non l’avrebbe detto a nessuno!”
“Non voleva tradire la tua fiducia”, disse gentilmente. “Voleva solo che capissi se avessi mai avuto difficoltà. Per aiutarti senza fare supposizioni.”
Sbattei le palpebre, elaborando la cosa. La mamma non mi aveva tradito: si era fidata del coach Tate perché mi sostenesse. E lui l’aveva fatto. Nel suo modo burbero e anticonformista.
“Perché ti importa così tanto?” chiesi dolcemente.
Sorrise, massaggiandosi la nuca. “Diciamo solo che sono stato nella tua stessa situazione. Le etichette restano, ragazzo. Ma non ti definiscono a meno che tu non glielo permetta.”
Passarono i mesi e continuai a spingermi oltre, non solo nella corsa, ma in tutto. Alla fine della stagione, non solo finivo le gare; mi piazzavo. E in classe, ricominciai ad alzare la mano, anche se ci misi più tempo a rispondere.
L’ultimo giorno di allenamento, Coach Tate mi chiamò di nuovo da parte. Questa volta, mi porse un quaderno nuovo di zecca.
“Te lo sei meritato”, disse semplicemente. “Continua a lottare, per te stesso, non per nessun altro.”
Le lacrime mi pizzicavano gli occhi, ma annuii. “Grazie, allenatore.”
Ripensandoci ora, mi rendo conto che Coach Tate non mi stava solo insegnando a correre. Mi stava mostrando come credere in me stesso, anche quando il mondo dubitava di me. La vita ci pone delle sfide, ma sta a noi decidere come reagire. Che si tratti di dislessia, paura o fallimento, siamo più forti di quanto pensiamo.
Ecco quindi la mia sfida: trova la tua versione personale di diario. Il tuo modo di districare il caos e concentrarti su ciò che conta davvero. Perché, fidati, fa tutta la differenza.
Ti è piaciuta questa storia? Condividila con qualcuno che ha bisogno di ricordare che è capace di cose straordinarie. ❤️
Để lại một phản hồi