

Bene, cosa ne pensi? I parenti di mia suocera Carmen Rodríguez sono arrivati due settimane prima di Pasqua e, da quello che ho visto, non hanno alcuna intenzione di andarsene.
Io, Lucia, non so più se ridere o piangere. Questi ospiti sono una vera delizia e pare che abbiano deciso di trasformare la nostra casa nel loro hotel personale. E Carmen, invece di porre limiti, annuisce e serve loro tortillas e ciambelle. Per non parlare di mio marito Javier, che si comporta come se non fosse un suo problema. Ecco perché ho deciso di raccontarvelo, perché muoio dalla curiosità di sapere chi perderà la pazienza per primo: io o loro?
Tutto ebbe inizio una mattina in cui mi svegliai sentendo un rumore in cucina. Ho pensato: “Javier ha deciso di prepararmi la colazione per farmi una sorpresa?” Che ingenuità! Entro e trovo un gruppo al completo: zia Margarita, suo marito Antonio e la figlia Marisol, venuti da un villaggio sperduto dove, dicono, la vita è più noiosa di un giorno di pioggia a Valladolid. Arrivarono “per Pasqua”, ma a quanto pare decisero che i festeggiamenti sarebbero iniziati due settimane prima. Carmen, raggiante come il sole, stava già cucinando lo stufato madrileno. “Lucia, sono una famiglia!” dice. “Dobbiamo accoglierli come meritano!” Guardo le valigie nel corridoio e mi è chiaro: ci vorrà molto tempo.
La voce di zia Margherita risuona come quella dei tamburi di una processione. Appena entrati, ha iniziato a lamentarsi di quanto fosse caro tutto nella sua città, elogiando il nostro “paradiso capitale”. Poi cominciò a ispezionare la casa. “Oh, Lucía, perché le tue tende sono così coperte di polvere? Cos’è questa, una macchia sul divano?” —mi chiede mentre fruga nell’armadio come se volesse controllare come ripongo i miei vestiti. Strinsi i denti e rimasi in silenzio, ma dentro di me ribollivo già. Antonio, suo marito, è l’esatto opposto: silenzioso come una tomba. Trascorre la giornata in soggiorno, guardando la TV e pretendendo che mettano su “i tori”. Marisol, la figlia ventenne, è incollata al telefono, ma divora comunque metà del frigorifero. Una volta sono entrata in cucina e l’ho sorpresa mentre finiva il mio yogurt preferito. “Oh, pensavo che appartenesse a tutti!” -disse. Ovviamente tutti tranne te, Marisol!
Carmen, invece di far capire che è ora di andare, soffia sul fuoco. Cucina come se fosse la vigilia di Natale ogni giorno: stufato, crocchette, frittata, ciambelle. E i parenti, naturalmente, erano felicissimi. “Carmen, sei la nostra salvatrice”, sussurra zia Margarita mentre chiede una terza porzione. Ho provato a parlare con mia suocera per vedere se poteva smettere di viziarli così tanto. Ma lui alzò le mani inorridito: “Lucia, come puoi? È la famiglia! Vengono una volta ogni cento anni!” Sì, e a quanto pare hanno intenzione di restarci per un altro secolo.
Javier, mio marito, è il paladino della neutralità. Gli dico: “Javi, parla con tua madre, dille che è ora di tornare”. E lui: “Lucia, aspetta, sono ospiti.” Ospiti? Questo è un ostello! Ora vado perfino in bagno a un orario stabilito, perché Marisol passa ore a farsi selfie. Ieri zia Margherita ha voluto “aiutarmi a pulire” e ha strofinato la mia padella preferita così forte che ora non si attacca più niente. “Pensavo che in questo modo sarebbe stato meglio”, ha detto. Meglio, sì, buttarlo via.
La cosa più divertente è che stanno già facendo progetti. La zia Margherita ha annunciato che vuole restare fino al ponte di maggio per “vedere come si fanno i barbecue qui”. Antonio sogna di andare a pescare con Javier e Marisol ci chiede di portarla al centro commerciale perché nella sua città “non ci sono vestiti decenti”. Mi chiedo: quando partiranno? E, cosa più importante, come farò a resistere fino ad allora senza perdere la testa?
Ho già iniziato a fare progetti per sbarazzarmene. Dici che ci sono delle opere? Andiamo in vacanza? Ma Carmen sembra felice dell’invasione. Ieri ha proposto di organizzare un grande pranzo di Pasqua e di invitare i vicini. “Fategli vedere quanto è unita la nostra famiglia!” -disse. Uniti, certo, ma mi sento già uno straniero a casa mia.
L’unica cosa che mi salva è l’umorismo. La sera, quando tutti dormono, mi verso una tazza di tè e mi immagino mentre scrivo un libro intitolato “Come sopravvivere a un’invasione familiare”. Ci saranno capitoli su come nascondere il cibo, su come sorridere quando si vorrebbe urlare e su come non strangolare la suocera per la sua ospitalità. Davvero, lo so che è temporaneo. Se ne andranno e la casa tornerà ad essere nostra. Ma per ora conto i giorni che mancano a Pasqua e prego che zia Margarita non decida di restare fino all’estate.
Qualcun altro ha parenti così? Come va? Perché sono al limite, ma non ho intenzione di mollare. Forse entro Pasqua diventerò un maestro Zen. O almeno impara a nascondere gli yogurt dove Marisol non possa trovarli.
Để lại một phản hồi