AL LAVORO MI HANNO CHIAMATO “NONNINA” – ORA STO METTENDO TUTTO IN DUBBIO

Ho i capelli grigi che spuntano da quando avevo circa 34 anni. All’inizio era solo una ciocca vicino alla tempia, un po’ carina, in realtà. Il mio compagno l’ha persino chiamata la mia “striscia temporalesca”, cosa che mi ha fatto ridere. Ma ora, a 38 anni, si è un po’ allargata. Non completamente grigia, ma decisamente evidente. Non l’ho mai tinta. Non perché voglia “fare colpo”, semplicemente non mi interessava abbastanza da prendermela.

Comunque, la settimana scorsa al lavoro, mentre entravo nella sala relax, ho sentito Jamal della contabilità scherzare con qualcuno: “Chiedi alla nonna laggiù, è in giro da quando hai mandato i fax”. Mi sono letteralmente fermato a metà passo.

Loro risero. Io no.

Ho fatto finta di niente, ho preso la mia triste insalata dal frigo e me ne sono andata come se non mi bruciasse. Ma invece mi bruciava. Peggio ancora, il ragazzo che stavo allenando – Tyrese, fresco di college – ha iniziato a chiamarmi “Signora” in quel modo imbarazzante ed esagerato.

È come se all’improvviso la mia età fosse diventata la cosa più rilevante per me. Non la mia etica del lavoro. Non il fatto di aver aiutato a riparare il portale clienti rotto dopo l’orario di lavoro. Solo i fili d’argento vicino alle orecchie.

Quella sera mi sono messa davanti allo specchio, girando la testa da una parte all’altra, tirandomi i capelli all’indietro in modi diversi. Ho persino fatto uno screenshot e l’ho provato con una di quelle app virtuali per la tintura dei capelli.

E poi è successo qualcosa di strano. Mia madre mi ha mandato un selfie. Solo lei che sorrideva al mercato agricolo, con i capelli grigi e tutto il resto, con un’aria orgogliosa e serena. Senza filtri. Senza didascalie.

Rimasi lì a fissarlo a lungo.

Ma stamattina, quando sono arrivato al lavoro, c’era una piccola scatola sulla mia scrivania. Nessun biglietto. Nessuna etichetta. Solo una scatola.

Rimasi lì seduto per un minuto, fissandolo come se stesse per esplodere. Il mio primo pensiero fu: perché mai qualcuno dovrebbe lasciarmi un pacco misterioso? Il secondo fu che forse era del mio compagno, che ogni tanto mi sorprendeva con regali sciocchi, ma non aveva senso. Era il mio posto di lavoro, non esattamente il posto giusto per bigliettini d’amore o cianfrusaglie a caso. Poi mi chiesi se non fosse uno scherzo sui miei capelli grigi.

Sollevai il coperchio, quasi aspettandomi una scatola di tintura per capelli. Invece, trovai un berretto all’uncinetto: grigio chiaro, quasi argento, con minuscole macchie blu notte intrecciate. Sotto, infilato, c’era un piccolo biglietto con una sola riga: “Indossa la tua corona con orgoglio”.

Sentivo le guance in fiamme. Mi guardai intorno nell’ufficio, ma nessuno sbirciava per vedere la mia reazione. Non c’era nessun nome sul biglietto da visita. Presi il berretto, passai le dita lungo le cuciture, poi lanciai un’occhiata in direzione della contabilità. Jamal era impegnato a digitare al computer, senza nemmeno guardarmi. Tyrese era da qualche parte: non era ancora rientrato.

Il regalo era allo stesso tempo confortante e sconcertante. Un berretto poteva essere una frecciatina – tipo “copri i capelli grigi” – oppure un sostegno, tipo “abbracciali, è la tua corona”. Non sapevo come interpretarlo. Per un attimo, ho messo da parte il berretto sulla scrivania e mi sono dedicata alle email del mattino, cercando di rimanere concentrata.

Ma la curiosità continuava a tormentarmi. Verso l’ora di pranzo, ho sentito che Tyrese non si sentiva bene ed era tornato a casa presto. Jamal era fuori a prendere un caffè, quindi avevo qualche minuto libero. Ho ripreso il berretto, notando con quanta cura fosse stato fatto. Le cuciture erano troppo precise per essere un progetto frettoloso. Qualcuno ci aveva messo davvero cura.

Poi mi sono ricordata di una conversazione che avevo avuto mesi prima con una collega di nome Tasha: a volte faceva cappelli e sciarpe all’uncinetto. Forse era Tasha la responsabile di questo regalo. D’altronde, Tasha era in maternità. Ho sospirato, ho infilato il berretto in borsa e ho deciso di chiedere in giro a bassa voce più tardi.

Quella sera, tornai a casa e mi ritrovai di nuovo davanti allo specchio. Solo che questa volta non aprii nessuna app per tingere i capelli. Provai invece il berretto. In realtà era piuttosto carino, e vedevo le scaglie argentate del filato che richiamavano le ciocche dei miei capelli. Improvvisamente, mi tornò in mente quel selfie che mi aveva mandato mia madre: il suo sorriso era così calmo, così soddisfatto. Non le importava che i suoi capelli fossero diventati quasi tutti argentati. Non cercò di nasconderlo o di filtrarlo.

Mentre ero lì, sentendomi stranamente in pace con me stessa, è entrato il mio compagno. “Ehi, è nuovo”, ha detto, indicando il berretto. “Ti sta bene.”

Scrollai le spalle, sentendo un piccolo sorriso disegnarsi sulle mie labbra. “Qualcuno me l’ha lasciato al lavoro. Nessun biglietto, solo un biglietto che diceva di indossare la mia corona con orgoglio.”

Il mio compagno inarcò le sopracciglia. “È… piuttosto interessante. Forse l’Universo sta cercando di dirti qualcosa.”

Annuii, pensando a come la foto di mia madre fosse apparsa poco prima dell’arrivo del misterioso cappello. “Sì. Forse.”

La mattina dopo, al lavoro, decisi di indossare il berretto. Faceva ancora un po’ freddo in ufficio, quindi non sembrava fuori luogo. Appena entrato, notai che Tyrese alzava lo sguardo dalla scrivania. Il suo sguardo si posò sul berretto, poi sul mio viso. Mi fece un rapido cenno di assenso, qualcosa di simile a un’approvazione, e tornò a scrivere.

Jamal, invece, mi si avvicinò con un sorriso. “Hai un aspetto elegante”, disse, poi esitò. “Ehi, riguardo all’altro giorno… io, ehm, non volevo…”

“Chiamami nonna?” conclusi per lui, alzando un sopracciglio. Nonostante la frustrazione, una parte di me era stanca di essere arrabbiata. “Senti, lo capisco: a volte la gente scherza senza pensarci. Ma mi è rimasto impresso.”

Espirò e lanciò un’occhiata al pavimento. “Lo so, e mi dispiace. È stato fuori luogo. Tanto per farti sapere, non volevo mancarti di rispetto o altro. È solo che hai tutta questa esperienza, e a volte mi dimentico che siamo praticamente della stessa età.”

Mi scappa una breve risata. “Lo siamo. E va tutto bene. Solo… chiamami per nome, ok?”

Jamal annuì. “Affare fatto.”

Andando via, mi sentii più leggera. Mi sentii anche meglio per essermi fatta valere, seppur per poco. Forse la piccola scatola e il cappello all’uncinetto mi avevano dato una spinta di fiducia. Fu come un silenzioso promemoria del mio valore, al di là di qualsiasi insicurezza con cui stessi lottando.

Verso metà pomeriggio, Tyrese si avvicinò, giocherellando con l’orlo del maglione. Sembrava un po’ imbarazzato. “Ehi”, iniziò, schiarendosi la gola. “Volevo scusarmi anch’io. Tutta quella storia della ‘Signora’… non avevo capito come suonasse, e forse cercavo di essere rispettoso, ma mi è sembrato sbagliato.”

Annuii, apprezzando la sua onestà. “Grazie per averlo detto. Mi sono sentito a disagio. Cerchiamo di mantenere la calma, capito? Sono qui per aiutarti a imparare le basi, non per ricordarti ogni ruga.”

Riuscì a fare una piccola risata. “Bene. Grazie per non avermelo rinfacciato.”

Mentre stava per andarsene, gli ho esclamato: “Hai lasciato quel berretto sulla mia scrivania?”. Immediatamente, ho capito dalla sua espressione che non era così. Sembrava sinceramente confuso.

“Vorrei saper fare l’uncinetto”, ha scherzato. “Ma so a malapena cucire un bottone.”

Quindi non era Tyrese. E non era Jamal. Ero ancora curioso, ma c’era un senso di divertimento nel non sapere. Come se qualcuno in ufficio mi avesse visto, mi avesse visto davvero, e volesse sostenermi. Un collega ninja, che lasciava regali fatti a mano e bigliettini incoraggianti.

Ho deciso di lasciar perdere. A volte le cose più belle della vita rimangono un po’ misteriose.

Nel corso della settimana successiva, mi sentii più a mio agio a indossare le mie ciocche argentate come se fossero parte della mia identità, non come un imbarazzante esempio di “vecchiaia”. Un paio di persone fecero commenti – alcuni scherzosi, altri sinceramente ammirati – ma mi ritrovai a non preoccuparmene più di tanto. Tenevo quel berretto in borsa, tirandolo fuori ogni volta che l’aria condizionata dell’ufficio diventava troppo fredda o quando avevo bisogno di un dolce promemoria del fatto che non ero sola in questo processo di invecchiamento.

Ho anche iniziato a notare che anche altre persone in ufficio avevano delle piccole ciocche, come Rina dell’IT, che aveva una striscia argentata proprio sopra la fronte che copriva sempre con delle fasce. Un pomeriggio ne abbiamo parlato e mi ha confessato di aver nascosto i capelli grigi da quando aveva trent’anni. Le ho raccontato del mio berretto e ha riso. “Dev’essere bello avere un alleato segreto”, ha detto, con un tono al tempo stesso divertito e un po’ malinconico.

Finalmente arrivò venerdì e, mentre la giornata volgeva al termine, controllai la mia email un’ultima volta. Un messaggio da un indirizzo sconosciuto catturò la mia attenzione: “Ho sentito che hai un nuovo cappello, ti sta benissimo”. Era tutto: niente firma. Un piccolo lampo di calore mi attraversò il petto. Risposi con un semplice “Grazie, chiunque tu sia!”. Ma ricevetti un errore di ritorno. L’indirizzo non era valido. Un vicolo cieco.

Sorrisi allo schermo del computer, a metà tra l’infastidita e l’incantata. Mi sembrava di vivere in una favola d’ufficio: un’anonima uncinettoera che intrecciava piccoli frammenti di gentilezza nella mia vita.

Quella sera, tornai a casa in macchina sentendomi più leggera. Mi ricordai di una volta, anni prima, quando a scuola mi prendevano in giro perché portavo l’apparecchio. All’epoca, avevo pianto fino ad addormentarmi, desiderando di poter schioccare le dita e cambiare da un giorno all’altro. Ma eccomi qui ora, cresciuta e alle prese con i capelli grigi e le punture casuali, ed ero più forte. Sentivo ancora il dolore di quelle parole, ma non mi definivano.

Quando sono entrato nel mio appartamento, il mio compagno ha alzato lo sguardo dal divano. “Sembri felice”, ha detto, mettendo da parte il telefono.

Ridacchiai e mi tolsi il berretto. “Lo sono”, risposi. E lo pensavo davvero. A un certo punto, tra il chiamarmi “nonna”, le scuse e il ricevere un regalo segreto fatto all’uncinetto, mi ero resa conto che i miei capelli – e la mia età – erano solo una parte di me. Non avrei permesso a qualche commento superficiale di influenzare il mio stato d’animo.

Ho passato il resto della serata a mandare messaggi a mia madre, raccontandole del cappello e di come il suo selfie mi avesse fatto riflettere sull’invecchiamento in un modo nuovo. Mi ha risposto: “Indossa i tuoi brillantini con orgoglio”, seguito da un mucchio di emoji buffi. E ho pensato: “Sì, è proprio questo che sono questi fili argentati: brillantini di vita”.

Sai, alla fine, questi piccoli momenti si sono sommati per creare qualcosa di più grande. Certo, all’inizio ero un po’ turbata dal commento sulla “nonna”, ma mi ha spinta ad affrontare il mio modo di sentire l’invecchiamento. Ho capito che l’accettazione di sé non è una decisione una tantum, ma una pratica continua di compassione verso se stessi. Ed è molto più facile invecchiare quando si affrontano i cambiamenti con delicatezza, invece di combattere ogni capello grigio come un nemico.

Non so ancora chi mi abbia lasciato quel berretto all’uncinetto, ma in un certo senso non importa. Mi ha dato esattamente ciò di cui avevo bisogno: un promemoria del fatto che posso sentirmi a mio agio nella mia pelle – e sì, anche nei miei capelli. Questa è la lezione che mi porto dietro. A volte la vita ti riserva questi momenti imbarazzanti, persino dolorosi. Ma se guardi attentamente, potrebbe esserci un piccolo regalo – una “corona” – avvolto nella gentilezza, pronto a mostrarti che sei più resiliente di quanto pensi.

Quindi, se mai ti sentissi a disagio per i tuoi cambiamenti – che si tratti di capelli grigi, nuove rughe o qualsiasi altra cosa – ricorda: hai tutto il diritto di portare la tua storia con orgoglio. E se qualcuno ti prende in giro, la colpa è sua. Perché, diciamocelo, ti sei guadagnato quelle scintille, quelle strisce, quei fili di esperienza.

Grazie per aver letto la mia storia e spero che ti tocchi in qualche modo. Se è così, condividila e metti “mi piace”: vorrei che più persone ascoltassero questo messaggio e si sentissero un po’ più coraggiose nell’accettare se stesse, con i loro capelli argentati e tutto il resto.