È iniziato tutto per scherzo. Stavamo organizzando una serata informale tra ragazze – dolce, drink, magari un giro per bar – e Salome ha detto: “E se invitassimo la nonna?”
Abbiamo riso tutti. Poi l’abbiamo fatto davvero.
La nonna si è presentata con una camicetta a farfalla, orecchini vistosi e quel gilet di maglia che si rifiuta di abbandonare. Sembrava una coperta patchwork ambulante e in qualche modo… iconica. La gente si è girata a guardarci quando siamo entrati.
All’inizio, pensavamo di fermarci solo per un caffè e una fetta di torta, per poi accompagnarla gentilmente a casa. Ma no. La nonna ordinò un cappuccino e un bicchierino di qualcosa che non riuscivamo a pronunciare. Fece l’occhiolino al cameriere come se fosse la padrona del locale.
Raccontò storie che non avevamo mai sentito prima: di intrufolarsi nei jazz bar negli anni ’60, di balli a piedi nudi a Praga, di un fidanzato di nome Enzo che forse era mafioso o meno. Eravamo conquistati.
Quando una band di slow jazz ha iniziato a suonare in fondo, mi ha tirato su per ballare. “Non essere rigida”, ha detto, scuotendo i fianchi come se non avesse quasi novant’anni. E come applaudivano dopo? Come se fosse lei la star.
La cosa più strana era che non avevamo mai visto questo suo lato prima. La nonna, per noi, era sempre stata la matriarca dolce e riservata, una che preparava i biscotti migliori e aveva sempre una storia sui “bei vecchi tempi”, ma non ci saremmo mai aspettati che fosse così… viva. Era come uno scrigno segreto, pieno di storie e risate, e di una vitalità che nessuno di noi aveva mai pensato di avere ancora dentro.
Non passò molto tempo prima che l’intero bar ci guardasse. La nonna era ora al centro dell’attenzione, non solo per la sua età, ma anche per l’energia che portava nella sala. Quando mi fece girare durante la seconda canzone, intravidi gli altri clienti, tutti sorridenti e che battevano le mani a ritmo. Provai uno strano senso di orgoglio, come se la nonna fosse in qualche modo diventata un faro di gioia a cui tutti gli altri volevano partecipare.
Abbiamo trascorso ore lì, ridendo, parlando e ballando come se avessimo tutto il tempo del mondo. E quando la serata è finita, eravamo tutti pieni di una felicità rara.
Mentre riaccompagnavamo la nonna a casa, notai qualcosa. Era più silenziosa del solito e, quando parlava, lo faceva con una certa dolcezza. Si appoggiò allo schienale del sedile e disse: “Pensavo che la vita consistesse solo nel superarla, sai? Ma stasera mi sono ricordata cosa si prova a vivere davvero “. Le sue parole rimasero sospese nell’aria tra noi, e in quel momento mi colpì: forse eravamo noi ad aver bisogno di quella notte tanto quanto lei.
Il giorno dopo, mentre scorrevo i social media, ho notato qualcosa di insolito. Una delle altre ragazze della nostra serata tra ragazze aveva pubblicato una foto di noi che ballavamo, con una didascalia che diceva: “La prima serata tra ragazze della nonna… e ha rubato la scena. #Leggenda”.
Fu allora che mi resi conto che ci eravamo appena imbattuti in qualcosa che aveva il potere di cambiarci tutti. Quella sera eravamo usciti pensando che fosse solo una piccola idea divertente, un modo per ravvivare le cose, ma quello che ci ritrovammo invece fu un promemoria di quanto sia facile dimenticarsi di vivere. Di quanto facilmente lasciamo che le nostre routine, le nostre preoccupazioni e le nostre aspettative prendano il sopravvento, e così facendo, a volte perdiamo i momenti che rendono la vita davvero speciale.
Ma non era finita lì. Le settimane successive furono piene di cambiamenti. Avevamo programmato di uscire ogni mese con la nonna. Andare al bar, ascoltare musica dal vivo, mangiare dolci… divennero una cosa normale. Non volevamo farlo solo per la nonna, però. Iniziavamo a non veder l’ora di farlo anche per noi. Non si trattava più solo di fare compagnia alla nonna; si trattava di riscoprire la gioia, la spontaneità e vivere il momento.
Un venerdì, solo pochi mesi dopo, andammo allo stesso bar, aspettandoci la solita serata. Ma quando arrivammo, la nonna non c’era. Salomè la chiamò un paio di volte, ma non ci fu risposta. Pensammo che fosse solo stanca e non avesse voglia di uscire. Forse si stava riposando a casa, godendosi la serata in pace.
Fu allora che ricevetti un messaggio dalla mamma. “La nonna è in ospedale. È caduta questo pomeriggio, ma i dottori dicono che guarirà. Non preoccuparti troppo. Ti terrò aggiornato.”
Mi colpì come un fulmine a ciel sereno. La nonna era il tipo di persona che pensavi potesse vivere per sempre. Non ti aspetti mai di trovarti di fronte alla possibilità che il tempo stia per scadere. Era stata così piena di vita che mi sembrava impossibile pensare a lei come a qualcosa di diverso da invincibile. Ma eccomi lì, a fissare il telefono, a leggere la notizia della caduta della nonna, e all’improvviso mi sembrò che il mondo fosse fuori equilibrio.
Ci siamo precipitati in ospedale, con il cuore che ci batteva forte nel petto. Quando siamo arrivati, la nonna era seduta sul letto, con la gamba ingessata, ma il suo sorriso era ancora luminoso come sempre.
“Beh, non mi aspettavo di trascorrere il mio venerdì sera in questo modo”, scherzò, sorridendoci.
Fui travolta dal sollievo. Mi aspettavo panico, paura, forse persino lacrime, ma invece eccola lì, a prendere alla leggera la situazione come al solito.
La nonna ci ha rassicurato dicendoci che stava bene. La caduta era stata un po’ spaventosa, ma non si era fatta male in modo grave. Ci ha detto che era solo inciampata nel tappeto del soggiorno, ma che i medici si stavano prendendo cura di lei e che sarebbe guarita entro pochi giorni.
Fu allora che si avvicinò, con la voce ridotta a un sussurro. “Stavo pensando all’altra sera”, disse. “Ragazze, siete speciali. Mi ricordate cosa si prova a vivere di nuovo. Non dimenticate di continuare a ballare. Non aspettate che le cose rallentino prima di iniziare a vivere. Non avete bisogno di un motivo per rendere ogni notte memorabile.”
Sentivo un nodo in gola mentre annuivo. Ero spaventata, paura che fosse un avvertimento, che il tempo stringesse. Ma non dissi nulla. Invece, sorrisi, proprio come aveva sempre fatto lei per noi.
“Continueremo a ballare, nonna”, le promisi.
Da quel momento in poi, ho capito una cosa che mi sarebbe rimasta impressa per sempre: non era importante quante notti ci rimanessero o quanto tempo potessimo ricavare dalle nostre vite, ma come sceglievamo di vivere ogni momento. Il tempo è imprevedibile, ma abbiamo il potere di far sì che i momenti che abbiamo contino.
Una settimana dopo il ritorno della nonna, ci siamo riunite di nuovo per la nostra serata tra ragazze. E questa volta non si trattava solo di divertirci. Si trattava di celebrare la vita, di abbracciare la gioia di stare insieme e di creare ricordi che sarebbero durati.
Abbiamo ballato. Abbiamo riso. Ci siamo assicurati di scattare un sacco di foto. Ma soprattutto, abbiamo fatto voto di non rimanere mai più senza la nonna. Non era solo l’anima della festa; era il collante che ci teneva uniti, il promemoria che possiamo sempre scegliere di vivere appieno, non importa quanti anni abbiamo.
E così, ogni mese, puntualmente, abbiamo mantenuto la promessa fatta a lei e a noi stesse. Non portavamo più la nonna fuori solo per una serata tra ragazze. Ci assicuravamo di renderla la nostra serata, piena di gioia, risate e tutto ciò che ci ricorda ciò che conta davvero.
La vita è breve. A volte, basta un piccolo promemoria per fermarci e apprezzare la bellezza delle piccole cose, delle persone che ci circondano e dei momenti che condividiamo. Non aspettare. Non rimandare la tua felicità. Se hai la possibilità di ballare, di ridere, di amare, fallo. Perché non sai mai quando potrebbe essere la tua ultima occasione.
Quindi, condividilo con qualcuno che ami. Fagli sapere che non ha bisogno di aspettare il momento perfetto. I momenti migliori sono quelli che crei, semplicemente vivendo appieno quelli che hai.
Để lại một phản hồi