PREGAVANO IN CERCHIO, MA NESSUNO INSEGNÒ LORO COME FARE

Era appena passata l’ora della merenda e stavo lavando dei contenitori di vernice quando ho notato che la stanza era stranamente silenziosa. Troppo silenziosa per un gruppo di bambini di 4 e 5 anni che di solito trattavano il volume come uno sport.

Girai l’angolo ed entrai nell’area giochi, fermandomi di colpo.

Quattro di loro – Niko, Janelle, Izzy e Samir – erano seduti a gambe incrociate in un piccolo cerchio perfetto. Tenendosi per mano. Occhi chiusi. Testa china.

Sussurravano qualcosa che all’inizio non riuscivo a capire bene. Pensavo fosse una canzone o uno di quei giochi di rima che adoravano. Ma quando mi sono chinato, ho capito che stavano… pregando.

Tipo, pregare davvero. Chiedere cose. Dire “Amen”. Janelle si è persino fatta il segno della croce alla fine, come aveva visto in chiesa.

Il fatto è che non facciamo alcun tipo di attività religiosa nella nostra classe. È un asilo pubblico. Niente rappresentazioni della natività, niente storie della Bibbia, niente. E non avevo mai visto nessuno di questi quattro parlare di fede o anche solo imitare quel tipo di comportamento prima.

Mi sono accovacciato e ho chiesto gentilmente: “Ehi, cosa state facendo?”

Izzy aprì un occhio e sussurrò: “Stiamo chiedendo al cielo di aiutarci”.

“Aiutarti con cosa?” ho chiesto.

Niko ha semplicemente detto: “È per sua madre”, e ha indicato Janelle.

Guardai Janelle, che all’improvviso non mi guardò più negli occhi.

Non ho insistito subito. Ho solo detto ok e li ho lasciati finire. Ma ho sentito una stretta al petto per il resto della giornata.

Più tardi, durante il ritiro, il solito passaggio di Janelle non si è presentato. Abbiamo aspettato. E aspettato.

Alle 4:30, l’ufficio chiamava i numeri di emergenza. Nessuno rispondeva.

Il silenzio silenzioso del tardo pomeriggio calò sulla classe mentre gli altri bambini uscivano con i genitori o gli assistenti, ognuno saltellando nel corridoio con un allegro “Ciao!” o “Ci vediamo domani!”. Era inquietante vedere Janelle seduta sul tappeto dell’ora delle favole, con l’aria preoccupata e piccola.

Mi inginocchiai accanto a lei. “Stai bene, tesoro?” le chiesi dolcemente, cercando di non sembrare troppo allarmato. Lei alzò le spalle.

“La mamma ha detto che sarebbe venuta…” borbottò, attorcigliandosi una ciocca di capelli ricci attorno al dito.

Ho cercato di rassicurarla. “Risolveremo la questione, ok? In qualche modo contatteremo la tua famiglia.”

Abbiamo provato il numero di sua nonna e anche quello di una zia, entrambi elencati nei contatti di emergenza. Niente da fare. Ho iniziato a sentire la stessa stretta al petto che avevo sentito prima. Stava succedendo qualcosa, e non avevo idea di cosa.

Il mio telefono squillò verso le 4:45. Era un numero sconosciuto. Di solito non rispondo a chiamate del genere, ma ero disperata. Strisciai lo schermo.

“Pronto?” dissi.

Una voce esitante rispose: “Ciao, sono Nadine. Sono la vicina di Janelle. Ho appena ricevuto una chiamata da sua madre. Mi ha chiesto di andare a prendere Janelle. È ancora con te?”

Mi sentii sollevata. “Oh, grazie al cielo. Sì, è qui”, dissi, sorridendo a Janelle, che cercava di cogliere l’umore del mio viso. “Sua madre sta bene?”

Nadine fece una pausa. “L’hanno portata in ospedale, ma è stabile. Ha avuto vertigini e disidratazione. Non voleva spaventare Janelle, ma mi ha chiesto se potevo badare a lei stasera.”

Ho sentito il cuore fare un piccolo balzo. Questo spiegava molte cose. “Va bene. Grazie per avermelo fatto sapere. Potresti passare a prendere Janelle? Aspetterò con lei a scuola.”

“Certo”, disse Nadine. “Sto arrivando.”

Riattaccai e guardai Janelle, che mi rivolse un mezzo sorriso incerto. Doveva aver notato il mio cambiamento di atteggiamento perché mi chiese: “La mamma sta bene?”

Mi sono accovacciata al suo livello. “Non si sente bene, tesoro, quindi è andata dal medico per farsi aiutare. La signora Nadine verrà a prenderti e faremo in modo che tu torni a casa sana e salva.”

Il viso di Janelle si illuminò di sollievo. E poi, come se ricordasse cosa era successo prima, sussurrò: “Ecco perché abbiamo pregato”.

Nadine arrivò poco dopo le cinque. Era una donna dagli occhi gentili, forse sulla trentina, con una borsa a tracolla e un’espressione preoccupata. Si inginocchiò subito e abbracciò calorosamente Janelle, promettendole che sarebbe andato tutto bene.

Prima che se ne andassero, ho dato un colpetto leggero sulla spalla a Nadine. “Potresti tenermi aggiornata sulla mamma di Janelle? Vorrei sapere se sta bene. Qui da noi ci teniamo molto a Janelle.”

Nadine annuì. “Lo farò. Grazie per essere rimasta con lei.”

Uscirono nel crepuscolo, con lo zainetto di Janelle che le rimbalzava sulle spalle. Si voltò una volta per salutarmi, e io ricambiai il saluto. La scuola sembrava stranamente vuota quando se ne furono andati.

Il giorno dopo, Janelle non si è presentata. Stavo insegnando forme, lettere e suoni al resto della classe, ma continuavo a controllare l’orologio, quasi aspettandomi che arrivasse in ritardo con un cenno di scusa. Non è mai successo.

Alcuni bambini si sono accorti della sua assenza, soprattutto Izzy, che mi ha dato un colpetto sul braccio durante il circle time. “Dov’è Janelle?”, ha chiesto con quel sussurro da bambina di quattro anni che in qualche modo tutti riescono a sentire.

“Oggi è dalla sua vicina”, risposi gentilmente. “La sua mamma non si sente bene.”

Izzy sembrava con il cuore spezzato. “Ma abbiamo pregato”, disse, con gli occhi lucidi. “Perché non ha funzionato?”

La domanda mi colse di sorpresa. Non sono un esperto di questioni spirituali, soprattutto non in un asilo pubblico. Ma vidi la preoccupazione nei suoi occhi. “A volte le cose migliorano lentamente”, dissi. “Forse dobbiamo solo continuare a sperare in cose buone per Janelle e sua madre”.

Izzy annuì e tornò a concentrarsi sul puzzle che stava risolvendo. Ma sentivo che il suo cuoricino era ancora pesante.

Abbiamo ricevuto un aggiornamento verso l’ora di pranzo. Nadine ha chiamato la scuola per farci sapere che la mamma di Janelle stava migliorando e che avrebbe potuto essere dimessa entro sera. Janelle sarebbe rimasta con Nadine per un’altra notte.

Finalmente ho potuto tirare un sospiro di sollievo. Ho condiviso la notizia con i bambini e Izzy ha strillato di gioia: “È perché abbiamo pregato, vero?”. Gli altri, soprattutto Samir e Niko, si sono accalcati intorno ad ascoltare, con gli occhi pieni di speranza.

Ho pensato di dire loro che era tutta questione di scienza medica e dottori, ma non sono riuscito a smorzare il loro innocente senso di meraviglia. “Forse”, ho detto, con un sorrisetto. “Forse la vostra gentilezza ci ha aiutato in modi che non comprendiamo appieno.”

Sembrarono soddisfatti della risposta.

Janelle tornò in classe qualche giorno dopo. Corse verso la porta con un’energia che non avevo mai visto prima, raggiante come se avesse appena vinto un premio. Feci appena in tempo a salutarla che annunciò: “La mamma è tornata e sta bene!”.

Izzy, poi Niko e Samir l’abbracciarono forte, e prima che me ne rendessi conto, erano tutti e quattro seduti in cerchio sul tappeto. Si tenevano di nuovo per mano, con la testa china. Questa volta li sentii sussurrare: “Grazie, grazie, grazie”.

Non so esattamente a chi o a cosa si stessero rivolgendo, ma la gratitudine nelle loro voci era autentica. Dopo un po’, finirono, aprirono gli occhi e ridacchiarono. Era come un segreto che condividevano con l’universo.

Verso mezzogiorno, ho chiesto gentilmente a Janelle come stava sua madre. Mi ha detto, con il suo adorabile modo di parlare, che aveva bisogno di molta acqua e riposo e che i medici le avevano fatto un’iniezione per alleviare le vertigini. Ha alzato le spalle come se non fosse un grosso problema e ha detto: “Abbiamo pregato per lei e ora sta meglio”.

Mi sono ritrovata a piangere pensando a quanto fosse semplice tutto per questi bambini. Vedevano un problema, chiudevano gli occhi e chiedevano aiuto con tutta la sincerità dei loro cuoricini. Nessuno mostrava loro come fare o diceva loro che avrebbero dovuto farlo. Lo facevano e basta. E nella loro mente, funzionava.

Janelle ha poi continuato dicendo che aveva un’altra preghiera in mente: “Spero che la mamma non debba più lavorare così duramente, così non si ammalerà di nuovo”. Le ho dato una leggera pacca sulla spalla, provando un’ondata di affetto per questa dolce personcina che si preoccupava così tanto per la sua mamma.

Una settimana dopo, ho visto la madre di Janelle all’ora del ritiro. Sembrava più in salute, anche se un po’ stanca. Sorrideva e mi ha salutato con un piccolo cenno della mano. Mi sono avvicinata e le ho chiesto se stava bene.

Annuì. “Ho fatto due lavori e finalmente mi sono resa conto. Sono svenuta durante la pausa pranzo. Sono così imbarazzata.” La sua voce tremava leggermente. “Ma sono grata a tutti quelli che hanno aiutato Janelle quel giorno. Non smette mai di parlare di te e delle sue amiche.”

Le toccai delicatamente il braccio. “Siamo solo contenti che stiate bene entrambi. Prenditi cura di te, okay? Janelle ha bisogno di te.”

Annuì e guardò sua figlia, che stava inseguendo le bolle di sapone con Izzy nell’area giochi. “Lo farò.”

Un giorno, circa due settimane dopo, entrai in classe dopo pranzo e ritrovai quel cerchio familiare. Questa volta, però, il gruppo si era allargato. Altri bambini si erano uniti a Niko, Janelle, Izzy e Samir. Mi guardarono quando entrai, con gli occhi spalancati e un sorriso imbarazzato, come se li avessi sorpresi a mangiare di nascosto il dessert.

La verità era che non mi importava. Non stavano creando problemi; stavano solo formando la loro piccola comunità di cura. Non avevo mai insegnato loro come farlo, ma forse non avevano bisogno di un insegnante. Forse la compassione è qualcosa che i bambini sanno nascere, e poi la dimentichiamo lungo la strada.

Mi sedetti su una sedia lì vicino, ascoltando il dolce brusio delle loro richieste sussurrate: la nonna di qualcuno di guarire, il papà di qualcun altro di trovare un nuovo lavoro, il gattino smarrito di qualcuno di tornare a casa. Semplici preghiere, suppliche sentite. Lasciai che avessero il loro momento. Quando ebbero finito, si diedero il cinque e ridacchiarono.

In quel momento, ho sentito un calore diffondersi dentro di me, come se stessi assistendo a qualcosa di puro e buono. Questi ragazzi, senza alcuna istruzione formale o pressione, avevano trovato il modo di condividere empatia, speranza e amore. Un sistema di supporto fatto di vocine, cuori grandi e mani giunte.

Ripensandoci, vedo una lezione di vita che credo noi adulti a volte ignoriamo: non c’è bisogno che ti venga insegnato a prenderti cura degli altri. Non devi seguire un copione per esprimere speranza e amore. A volte, tutto ciò che serve è un cuore aperto e la volontà di credere di poter fare la differenza, anche in piccola parte.

I bambini lo capiscono istintivamente. Vedono un amico in difficoltà, avvertono la tristezza o la preoccupazione del suo piccolo gruppo e vogliono fare qualcosa – qualsiasi cosa – per aiutare. E forse è proprio questo il vero miracolo: la semplice volontà di provare.

Quindi, se c’è una lezione da imparare, è questa: non sottovalutare il potere della speranza e della gentilezza condivise. Che la chiamiate preghiera, buone vibrazioni o semplicemente premura, può unire le persone nel modo migliore. Forse potremmo tutti imparare qualcosa da quei bambini di quattro anni che si stringevano le mani e sussurravano i loro desideri al cielo senza paura o vergogna.

Grazie per aver letto questa storia. Se ti ha toccato il cuore, condividila con qualcuno che ha bisogno di ricordare che la compassione esiste anche nelle persone più piccole e nei momenti più semplici. E se ti è piaciuta, metti un pollice in su o un “mi piace”. Non si sa mai chi altro potrebbe essere ispirato da alcuni bambini che pregano in cerchio, quando nessuno gli ha mai insegnato come fare.