Sorpresa mattutina dalla suocera

“Sorpresa mattutina dalla suocera”

“Buongiorno, nuora!” —disse mio suocero, Javier López, con un ampio sorriso mentre apriva la porta. Dietro di lui veniva mia suocera, Carmen Gutiérrez, con un’espressione innocente come se non avesse fatto nulla. Mi rivolse un sorriso fugace e un’occhiata significativa verso la cucina, dove evidentemente aveva lasciato la sua “sorpresa”. Io, ancora ignaro di cosa mi aspettasse, annuii, ma cinque minuti dopo ero sul punto di urlare. Questa donna sa sorprendere, anche se non sempre nel modo in cui vorrei. E ora mi ritrovo qui, a chiedermi se ridere o tenermi la testa tra le mani, perché queste sorprese di Carmen sono diventate una tradizione.

Mio marito Álvaro e io viviamo nella stessa casa dei miei suoceri da sei mesi. Quando ci siamo sposati, hanno insistito perché andassimo a vivere con loro: “La famiglia dovrebbe stare insieme”, dicevano. Accettai, anche se in fondo sognavo un appartamento tutto nostro. Javier è un uomo amichevole e alla mano: è sempre in officina a riparare qualcosa o a guardare la partita di calcio, e non si intromette mai nei miei affari. Ma Carmen è un’altra storia. Non è male, no, ma ha un talento speciale: sa intromettersi dove nessuno la chiama e chiamarla “tesoro”. E le loro “sorprese” hanno sempre un risvolto.

Quella mattina mi sono alzato presto, come sempre, per preparare la colazione. Álvaro era già andato al lavoro e io pensavo di prepararmi una frittata, un caffè e iniziare la giornata tranquillamente. Ma quando entrai in cucina, rimasi bloccato. Sul tavolo c’era una pentola enorme, coperta, e accanto c’era un biglietto: “Lucia, questo è per il tuo cibo, buon appetito!” Sollevai il coperchio e quasi svenni: era una fabada, ma non una normale, bensì una versione sperimentale, con tonnellate di fagioli, uno strano odore e, a quanto pare, mezzo chilo di paprika. Mi piace la fabada, ma questa mi è sembrata il risultato di un mix di tutto quello che Carmen aveva trovato in dispensa, a cui aveva aggiunto spezie di dubbia provenienza.

Mi voltai e la vidi lì, che entrava trionfante in cucina. “Che ne pensi, Lucía? Ti piace la mia sorpresa?” chiese con lo stesso orgoglio con cui si tratterebbe di un piatto proveniente da un ristorante stellato Michelin. Mi sforzai di sorridere e mormorai: “Grazie, Carmen, molto… originale”. E ha continuato: “Sono stata sveglia fino a notte fonda a cucinare per non farti morire di fame. Tu sei sempre a dieta, ma un uomo ha bisogno di cibo vero!” Cibo vero? Álvaro adora la mia tortilla e non si è mai lamentato. Ma discutere con Carmen è come cercare di ragionare con un toro nel mezzo di una lotta.

Ho provato a stabilire dei limiti, ma senza successo. “Carmen, grazie, ma io e Álvaro di solito mangiamo più leggero. Non c’è bisogno che ti preoccupi”, dissi. Lei rispose: “Oh, Lucia, non ringraziarmi, è il mio dovere! Sei giovane, imparerai a mandare avanti una casa”. Imparerò? Cucino da quando avevo quindici anni e, durante le riunioni di famiglia, le mie insalate spariscono più velocemente delle loro “famose” crocchette! Ma Carmen sembra credere che senza la sua fabada moriremmo di fame.

Questa non è la loro prima “sorpresa”. La settimana scorsa ha portato tre barattoli di melanzane sottaceto e li ha messi nel nostro frigorifero, sostituendo i miei yogurt. “Lucia, per l’inverno!” ha annunciato. Per l’inverno? Viviamo nella stessa casa, perché mi servono tre lattine? Un mese fa, mi ha “aiutato” a organizzare il mio armadio e a spostare tutto perché “è più pratico così”. Ho passato due ore a cercare il mio maglione preferito. Álvaro ride e dice: “Non cambierai mia madre, resisti”. Sopportare? Per lui è tutto facile: lui è in ufficio, mentre io mi occupo delle sue bizzarrie.

La cosa divertente è che Carmen pensa davvero di farci un favore. Non è una di quelle suocere che vogliono renderti la vita un inferno: è convinta che la sua fabada (stufato di fagioli) ci salverà dalla fame e che i suoi consigli mi trasformeranno in una “vera casalinga”. Ma non voglio essere una casalinga come lui. Mi piace cucinare la pasta, provare spezie esotiche, non riempire il frigorifero con pentole giganti. Voglio che la mia cucina sia mia e non un’estensione del museo culinario di Carmen.

Ho provato a parlare con Álvaro, ma lui, come sempre, ha optato per la neutralità. “Lucia, la mamma vuole solo aiutarti. Mangia un po’ di fabada, falle un complimento e si calmerà”, disse. Un po? Ho passato tutta la notte a bere acqua perché era più salata di quella del mare! Ho proposto un accordo: Carmen chiede prima di cucinare. Alvaro ha promesso di parlarle, ma dubito che funzionerà. Sta già progettando la sua prossima sorpresa: qualcosa sulle empanadas di tonno. Mentalmente mi sto già preparando per un’altra pentola inaspettata.

A volte sogno un appartamento in cui nessuno mescola i piatti o cucina senza chiedere il permesso. Ma poi penso: Carmen, con le sue stranezze, non è male. Si tratta di un’altra epoca, in cui la suocera era la regina della cucina. Forse dovrei rilassarmi e accettare le loro sorprese come parte del folklore familiare. Anche se, mentre fisso quella pentola, penso: se chiama di nuovo la mia frittata “cibo da poveri”, comincerò a preparare il sushi davanti a lei. Vediamo se osa aggiungere la paprika.