I calzini bucati di mio figlio

I calzini strappati di mio figlio

Quando mio figlio Adrián e sua moglie Lucía sono venuti a cena a casa nostra, come sempre ho preparato la tavola come se fosse una festa: stufato madrileno, crocchette, purè di patate e insalata, tutto ciò che gli piace di più. Ma quando Adrian si è tolto le scarpe nel corridoio, sono quasi svenuto dallo spavento: i suoi calzini avevano enormi buchi dai quali spuntavano sfacciatamente le dita dei piedi! Mi bloccai, come se fossi stato colpito da un fulmine. Mio figlio, che ho cresciuto, vestito e insegnato a prendersi cura della propria immagine, va in giro con quello sguardo da mendicante? E, scusi, dove ha messo gli occhi sua moglie? Questa è la goccia che fa traboccare il vaso, non riesco a togliermi questa immagine dalla testa e devo farlo altrimenti esploderò di indignazione!

Io, Carmen López, ho lavorato duramente affinché ad Adrián non mancasse nulla. Gli ho cucito delle camicie, gli ho comprato le scarpe migliori, anche se ho dovuto stringere la cintura. Ora è ingegnere e ha sposato Lucía, una ragazza che mi è sembrata affascinante e laboriosa. Vivono nel loro appartamento, lavorano entrambi, tutto sembra andare bene. Non mi intrometto nelle loro vite, ma ogni tanto li invito a cena per vederli e coccolarli con cibo fatto in casa. E poi, sorpresa! Mi imbatto in quello spettacolo di calzini. Non sono semplici buchi, sono una richiesta di aiuto, un segnale che qualcosa non va in casa tua.

Tutto cominciò quando entrarono in casa. Come sempre, correvo in giro, sistemavo i piatti e scaldavo le crocchette. Adrian si tolse le scarpe e, quando guardai i suoi piedi, pensai di essermeli immaginati. Non era possibile che mio figlio, sempre così ordinato, indossasse quegli abiti stracciati. E invece no: i suoi calzini sembravano sopravvissuti a una guerra nucleare, con buchi ovunque e le punte delle dita dei piedi che sporgevano come se cercassero di scappare. Mi sono bloccato, mi è persino caduta una forchetta. Lucía, notando il mio sguardo, ridacchiò: “Oh, Carmen, è una cosa sua. Gliel’ho detto mille volte di comprarne di nuove.” Qualcosa di tuo? E tu, tesoro, cosa ci fai qui?

Durante la cena non riuscivo a concentrarmi. Guardai Adrian, che stava divorando lo stufato con gusto, e pensai: come siamo arrivati ​​a questo punto? Non l’ho cresciuto perché diventasse un mendicante. E Lucia, così calma, che parlava del suo lavoro come se nulla stesse accadendo. Alla fine, non ce l’ho fatta più a trattenermi: “Adrian, figliolo, che ti è successo con i calzini? Che imbarazzo!” Lui alzò le spalle: “Mamma, non è così male, sono vecchi, non ho avuto tempo di buttarli via”. Non hai avuto tempo? E Lucía ha aggiunto: “Carmen, lui si veste da solo, non sono io a controllare il suo guardaroba”. Non hai il controllo su questo? Chi si prenderà cura di tuo marito se non tu?

Ho cercato di trattenermi, ma dentro di me ribollivo. Quando Lucía ebbe finito, chiesi ad Adrián a bassa voce: “Figliolo, non hai soldi per i calzini? O non c’è nessuno che possa lavarli?” Lui si è limitato ad agitare la mano: “Mamma, non farne un dramma, va tutto bene. Semplicemente non me n’ero accorto.” Non te ne sei accorto? Quei buchi sono visibili perfino dalla luna! Volevo parlare con Lucia, ma avevo paura che avrebbe riso di nuovo. Allora ho tirato fuori dall’armadio dei calzini nuovi che avevo comprato per il suo compleanno e glieli ho dati: “Ecco, mettiteli, è imbarazzante vederti”. Mi sorrise e mi ringraziò, ma capii che non gli importava.

Quando se ne andarono, non riuscii a dormire. Continuavo a pensare: com’è possibile? Sì, Lucía lavora, torna a casa stanca, ma è una scusa? Alla sua età, io lavoravo, gestivo la casa e mi prendevo cura di mio marito e di mio figlio. Non potresti mettere tre paia di calzini in lavatrice o comprarne di nuovi? Li vendono in qualsiasi negozio e a buon prezzo! Oppure è di moda oggigiorno avere un aspetto trasandato? Mi sono ricordata che Lucía è sempre impeccabile, con le unghie smaltate, mentre mio figlio indossa calzini che si sfaldano. E non sono solo calzini: sono un simbolo. Un simbolo del fatto che a lei apparentemente non importa nulla di suo marito.

Il giorno dopo ho chiamato la mia amica Pilar per sfogarmi. Mi ascoltò e disse: “Carmen, non sono affari tuoi. Sono adulti, capiranno tutto da soli”. Adulti? Quindi chi si assicura che Adrian non sembri un barbone? Pilar ha aggiunto: “Forse Lucía non lo ritiene un suo obbligo. Le donne di oggi sono diverse”. Diverso? Non sono contraria al fatto che lavorino o facciano carriera, ma anche l’attenzione di base verso tuo marito è passata di moda? Non ti chiedo di preparare lo stufato ogni giorno, ma puoi rammendare un paio di calzini!

Ho deciso di parlare con Lucia. La chiamai e la invitai a prendere un caffè, senza Adrian presente. Le dissi: “Lucia, scusami se mi intrometto, ma come hai potuto permettere ad Adrian di indossare quei calzini? È tuo marito”. Sembrava sorpresa: “Carmen, è cresciuto e si sceglie i vestiti da solo. Gliel’ho detto mille volte di comprarne di nuovi.” Più vecchio? E non vedi che è un disastro? Le ho fatto capire che una moglie dovrebbe occuparsi di queste cose, ma lei ha solo sorriso: “Qui c’è uguaglianza, non controllo il suo guardaroba”. Uguaglianza? E se lui fosse vestito a festa e tu fossi vestita a festa?

Adesso non so cosa fare. Una parte di me vorrebbe comprare una scatola di calzini ad Adrian e lavarli io stessa, così non si nota. Ma un’altra parte capisce che quello non è il mio posto. Dovranno risolverlo. Ho suggerito ad Adrian: “Figliolo, se sei a corto di soldi, dimmelo e ti aiuterò”. Lui rise: “Mamma, non è questo, i calzini erano vecchi, li butto via.” Li butterai via? E cosa ti impedisce di farlo adesso? Non so come far ragionare Lucia. Forse pensa davvero che non sia una sua responsabilità. Ma mi fa male vedere mio figlio in questo stato. È come se non fossi riuscito a insegnargli come prendersi cura di se stesso.

Per ora mi mordo la lingua. Continuo a invitarli a cena e a lasciare calzini nuovi ad Adrian, ma dentro di me sono furiosa. Non sono solo buchi nel tessuto, sono il segnale che qualcosa non va nella tua famiglia. E non so come risolvere la situazione senza rovinare il nostro rapporto. Ma una cosa è chiara: mio figlio merita di più che restare con le dita alzate in aria. E Lucia dovrebbe riflettere su cosa significhi essere una moglie. Oppure dovrei insegnargli anche questo?