Sfinita dal lavoro e con il ruolo di psicoterapeuta per mia sorella con il cuore spezzato, ho comprato un biglietto aereo a caso solo per respirare di nuovo. Il Messico mi prometteva una via di fuga, finché non sono salita sul volo… e ho incrociato lo sguardo dell’unico uomo che non avrei mai più voluto rivedere: il suo ex marito.
Dopo il turno più lungo della settimana, mi trascinai a casa come se stessi trasportando mattoni in spalla. Ogni passo era come camminare nel fango.
Mi bruciavano gli occhi per aver passato tutto il giorno davanti a uno schermo e sentivo che la parte bassa della schiena stava per spezzarsi.
Le occhiaie sembravano più lividi che segni di stanchezza.
Non mi sono nemmeno preoccupata di accendere le luci. Mi sono semplicemente tolta le scarpe sulla porta, ho lasciato cadere la borsa sul tavolino del corridoio e mi sono diretta lentamente verso il bagno.
Mi sporsi sul lavandino e mi guardai allo specchio.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Quello che mi fissava non ero io, era qualcun altro. Qualcuno di più vecchio, qualcuno sconfitto dalla vita.
La mia pelle appariva pallida, senza vita. I capelli, raccolti in uno chignon morbido, avevano ciocche che spuntavano come fili elettrici arrabbiati.
I miei occhi sembravano quelli di qualcuno che non dormiva da settimane.
“Un fiore appassito”, sussurrai al mio riflesso.
Ho aperto il rubinetto, mi sono spruzzato l’acqua fredda sul viso e ho fatto un respiro profondo. Poi un altro.
Mi costrinsi a piegare gli angoli delle labbra in un sorriso. Non arrivò fino ai miei occhi.
Non c’è tempo per la debolezza. Non ora. Non con lei qui.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
“Sono a casa”, dissi, a voce abbastanza alta da essere udita lungo il corridoio.
Dalla camera da letto, lo sentii: il suono a cui mi ero abituato. Un singhiozzo. Leggero, spezzato. Come un palloncino che lascia uscire l’ultima goccia d’aria.
Jolene apparve nel corridoio, avvolta nella mia vecchia vestaglia di flanella, con gli occhi rossi e gonfi.
Stringeva un fazzoletto spiegazzato nella sua mano. Il suo viso sembrava stanco. Non stanco come il mio, per il lavoro e lo stress. Il suo era la stanchezza che deriva da un cuore spezzato.
“Ehi”, dissi gentilmente.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Annuì e si asciugò il naso. La sua voce era scomparsa da giorni, inghiottita dalla tristezza.
Era passato un mese intero da quando si era trasferita qui. Un mese intero che viveva nella mia stanza degli ospiti.
Un mese intero da quando Dean l’ha lasciata, senza preavviso né una scusa decente. Solo un biglietto sul tavolo della cucina e la sua chiave lì accanto. Vigliacco.
Da allora, aveva mangiato pochissimo, dormito pochissimo. Avevo fatto tutto il possibile: chiacchierate a tarda notte, tisane, tenendola in braccio quando crollava. Avevo ascoltato le stesse domande più e più volte:
Perché io? Cosa ho fatto di sbagliato? Mi ha mai amato? Non ha mai avuto risposte.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Ma a un certo punto, ho smesso di chiedermi se avessi ancora qualcosa da dare. Ero allo stremo. Chi si prendeva cura di chi si prendeva cura di me?
Quella sera, dopo aver preparato la cena e averla vista spostare i piselli nel piatto, lavai i piatti mentre lei si rannicchiava sul divano, mentre un’altra tempesta silenziosa si scatenava dietro i suoi occhi.
Qualcosa dentro di me si è spezzato. O forse non si è spezzato, si è solo… piegato, con forza. Piegato fino a non riuscire più a capire da che parte fosse l’alto.
Al mattino sapevo cosa dovevo fare. Preparai la valigia, chiamai un taxi e mi avviai verso l’aeroporto senza un piano preciso se non quello di sparire.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Mi sono avvicinato allo sportello e ho detto: “Mi dia il primo biglietto per uscire da qui”.
“Cancún, Messico”, disse la donna.
Perfetto.
Ho sorriso per la prima volta dopo settimane. Non un sorriso forzato. Uno vero.
Finché non sono salito sull’aereo.
Ed eccolo lì.
Decano.
Il mio stomaco si contrasse, come se qualcuno strizzasse un asciugamano bagnato.
Perché proprio lui, tra tutte le persone sulla Terra?
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
L’aria di Cancún era densa di sale e sole, come se l’oceano stesso si fosse innalzato verso il cielo e vi fosse rimasto sospeso, pesante e caldo.
Non appena sono uscito dall’aeroporto, il sudore mi si è attaccato al collo.
La luce era troppo forte, rifletteva sui finestrini delle auto e sull’asfalto bianco. Strizzai gli occhi e mi tirai la borsa dietro, cercando di sembrare come se avessi un piano.
Ma non l’ho fatto. Non avevo idea di dove stessi andando. Sapevo solo che non volevo essere in Iowa, e per qualche dolce ora, mi era bastato.
La gente correva, parlando spagnolo così velocemente che sembrava una canzone che non riuscivo a seguire. Fissavo i cartelli, le palme, le file di taxi che non ero sicuro fossero veri taxi.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Fu allora che si avvicinò un uomo, forse sulla trentina, con un sorriso amichevole e una camicia larga madida di sudore.
Disse qualcosa che non riuscii a capire, indicando un’auto blu impolverata parcheggiata lì vicino.
Feci una risata nervosa, tirai fuori il telefono e aprii l’app del traduttore.
“Ho bisogno di un albergo”, ho scritto.
Si sporse, lo lesse e annuì rapidamente. “Sì, sì”, disse, indicando di nuovo la macchina e poi la mia valigia.
“Wow. Servizio completo”, borbottai porgendoglielo.
Lo prese come se non pesasse niente, aprì il bagagliaio, lo gettò dentro e mi rivolse un altro ampio sorriso.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Ma prima che potessi raggiungere la porta, il motore rombò.
“Aspetta!” gridai, allungando la mano.
Troppo tardi.
Premette l’acceleratore e partì a tutta velocità, mentre la mia valigia rimbalzava nel bagagliaio come un ultimo insulto.
Rimasi lì impalato. Con la bocca aperta. La mente vuota.
L’ha rubato. L’ha rubato davvero. La mia borsa. Il mio passaporto. Il mio portafoglio. I miei vestiti. Tutto.
Andato.
Le mie dita stringevano il telefono ancora in mano. L’unica cosa che mi era rimasta. Nessun segnale. Nessuna SIM che funzionasse in Messico. Impossibile chiamare aiuto.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Il panico arrivò rapidamente, come un’onda che mi travolse.
Mi sedetti pesantemente sui gradini fuori dall’aeroporto, con le ginocchia che mi tremavano. Il petto mi si sollevava.
E poi sono arrivate le lacrime. Non quelle dolci e educate. Ho pianto il tipo di pianto che non vorresti far vedere a nessuno. Quelle che ti scuotono le spalle e ti fanno mancare il respiro.
“Susan?”
Alzai lo sguardo. La mia vista era offuscata dalle lacrime e dal sole.
Certo, Dean.
Lui era in piedi a pochi metri di distanza, con in mano un piccolo borsone nero e le sopracciglia alzate in segno di preoccupazione.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
“Stai bene?” chiese, avvicinandosi.
“Mi hanno appena derubato!” gridai, asciugandomi la faccia bagnata con entrambe le mani. “Mi ha preso tutto: la valigia, il passaporto, i soldi, tutto!”
Dean sbatté le palpebre. “Cosa? Chi?”
“Pensavo fosse un tassista. Gli ho chiesto un hotel. Ha sorriso, e poi… se n’è andato!”
Non disse niente subito. Mi guardò solo per un lungo secondo, poi sospirò.
“Va bene”, disse. “Dai. Andiamo a segnalarlo. Risolveremo il problema.”
Lo fissai.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Avrei voluto urlare. Dirgli di andarsene. Ma a cosa sarebbe servito?
Era l’unica persona che conoscevo in tutto il Paese.
Ed ero troppo stanco, troppo perso e troppo solo per dire di no.
La stazione di polizia era piccola e odorava di polvere calda e caffè forte. Un ventilatore in un angolo girava pigramente, muovendo appena l’aria pesante.
Mi sedetti su una sedia di plastica vicino al muro, stringendo forte il telefono come se fosse l’unica cosa che mi tenesse con i piedi per terra.
Dean era in piedi al bancone, a parlare con l’agente dietro il vetro. E non solo a parlare, ma a parlare davvero .
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Il suo spagnolo era fluido, chiaro e sicuro. Non c’erano pause, né difficoltà, né errori imbarazzanti.
Lo guardai elencare ogni dettaglio: la marca e il modello dell’auto, i capelli dell’uomo, la sua camicia, perfino il piccolo graffio sul paraurti.
Ricordava cose che non avevo nemmeno notato. Mi ha persino aiutato a ricostruire il numero di targa a memoria.
Sbattei le palpebre, sbalordito.
Avevo sempre visto Dean come un uomo che lasciava i pasticci agli altri, che dovevano sistemarli. Ma eccolo lì, calmo, concentrato, a prendere in mano la situazione come se fosse una seconda natura.
Quando finalmente tornò da me, aveva un sorriso stanco sul volto.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
“Hanno detto che troveranno il tizio entro domani”, disse, abbassando la voce. “Hanno già visto questa truffa. Uno così non va lontano.”
Riuscii solo ad annuire. Aprii la bocca, ma non mi uscì alcuna parola. Per la prima volta da tanto tempo, non dovevo essere io a risolvere tutto.
Qualcun altro stava entrando. Portando il peso che io avevo sempre portato da solo.
Dean mi guardò per un secondo prima di schiarirsi la voce. “Senti… puoi stare nella mia camera d’albergo stanotte.”
Sbattei le palpebre. “Davvero?”
“Ci sono due letti”, disse in fretta. “E non hai né il passaporto né i soldi. È tardi. Hai bisogno di un posto dove dormire.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Incrociai le braccia. “Va bene. Ma niente cose strane.”
“Non sono un maniaco, Susan.”
Lasciammo la stazione e viaggiammo in silenzio. L’hotel non era lontano, un semplice edificio beige con un’insegna al neon luminosa.
La sua stanza profumava vagamente di lenzuola pulite e sapone di cocco. Mi sedetti rigida sul bordo di un letto, incerta su dove mettere le mani o i pensieri.
Dean si sedette sull’altro letto e guardò il pavimento. Il silenzio si estendeva tra noi come una corda tesa.
Alla fine parlò.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
“Perché sei così arrabbiato con me?”
Lasciai sfuggire una risata secca. “Lo stai chiedendo davvero?”
“Sì. Voglio capire.”
“Hai lasciato Jolene”, sbottai. “Dormiva nella mia stanza degli ospiti, piangendo sul cuscino ogni notte. L’hai distrutta.”
Alzò lo sguardo verso di me, con uno sguardo ora più dolce. “Non me ne sono andato senza dire niente. Le ho detto la verità.”
Aggrottai la fronte. “Quale verità?”
Dean si sporse in avanti, con i gomiti sulle ginocchia.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Che ci stavamo allontanando. Che ci tenevamo insieme solo perché ci amavamo. Ma non bastava più. Non lo era più da un po’.
Incrociai le braccia. “Quindi ti sei annoiato. Hai deciso di inseguire qualcun altro.”
“No”, disse a bassa voce. “Mi sono innamorato di qualcun altro.”
Mi si strinse il petto.
“Chi?” sussurrai.
Non distolse lo sguardo.
“Tu”, disse.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
E all’improvviso l’aria nella stanza si immobilizzò.
L’aria tra noi era densa, come se mi premesse sulle spalle, sfidandomi a parlare.
“Stai scherzando”, dissi con voce acuta, come se stessi cercando di liberarmi dal peso che gravava sulla stanza.
“Non lo sono”, rispose Dean a bassa voce. “Non era previsto. Non volevo che accadesse. Ma ogni volta che ti vedevo… era diverso. Mi sentivo visto. Potevo respirare intorno a te.”
Mi alzai così in fretta che il letto scricchiolò. “E allora, Dean? Hai mandato all’aria il tuo matrimonio e ora mi confessi tutto questo come se fosse il finale di una commedia romantica?”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Scosse la testa. “Non l’ho detto sperando in qualcosa. Te l’ho detto perché avevo bisogno di essere onesto. Per una volta nella mia vita, volevo dire la verità.”
Mi voltai, fissando la parete beige dell’hotel. Il silenzio tornò a incombere, pesante e imbarazzante.
Ma dentro di me tremavo. Non solo per la rabbia. Per la paura. Per la consapevolezza che una parte di me voleva credergli.
Perché la verità è che c’era sempre stato qualcosa. Piccole scintille che non ho mai osato alimentare.
Piccoli guizzi quando parlavamo troppo a lungo durante le cene in famiglia o quando i nostri sguardi si incrociavano per un secondo di troppo.
Lo odiavo. E odiavo me stessa per non averlo odiato abbastanza.
“Ho bisogno di dormire”, dissi a bassa voce. “Ci occuperemo di questo domani.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Ma non c’era sonno. Solo il soffitto e il ronzio del condizionatore. Il cuore mi batteva nel petto come un tamburo.
Stamattina ha chiamato la polizia. Avevano preso le mie cose. Ho fatto i bagagli senza parlare con Dean.
Non riuscivo a guardarlo, non senza desiderare qualcosa che non ero pronta a desiderare.
Non ancora. Non con Jolene che piange ancora sul mio divano a casa.
A casa, l’aria sembrava più fredda. Più silenziosa. Jolene era ancora a casa mia. Non mi chiese nulla, mi offrì solo una tazza di tè e un cenno del capo quando arrivai.
Più tardi ho aperto il telefono e ho cercato il contatto di Dean.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Lo fissai a lungo. Poi, contro ogni mia convinzione, digitai:
“Che ne dici di un caffè qualche volta?”
Forse mi sbagliavo. Forse sono stato egoista.
Ma forse era sincero.
E in quel momento, l’onestà era l’unica cosa che non sembrava una bugia.
Raccontaci cosa ne pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se questa storia ti è piaciuta, leggi quest’altra: trent’anni fa, è scomparsa senza dire una parola. Nessun addio. Nessuna risposta. Solo una tazza sbeccata e il silenzio. Quando ho ricevuto l’invito al suo funerale, non ci sono andato per piangere. Ci sono andato per capire finalmente perché la donna che amavo se n’era andata e cosa mi ero perso per tutto quel tempo. Leggi la storia completa qui .
Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi riferimento a nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo. Condividi la tua storia con noi: potrebbe cambiare la vita di qualcuno. Se desideri condividere la tua storia, inviala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi