Dicono che non si conosce mai veramente una persona finché non si ha un figlio con lei. Nel mio caso, ci è voluto il travaglio per scoprire che il mio amorevole marito considerava il parto uno sport da spettatori. Era lì a “sostenermi” con la sua console, gli snack e un amico che gli faceva compagnia.
Tutto ciò sembra ancora irreale.
La gravidanza ha cambiato tutto. Non solo per me, ma anche per il modo in cui vedevo mio marito, Michael.
Era emozionato, certo. Lo eravamo entrambi.
Ma mentre io nidificavo e cercavo su Google ogni comparazione di dimensioni di frutta per il nostro bambino, Michael era… beh, a fare incursioni nei dungeon. Nel gioco, ovviamente.
Un uomo con in mano un controller | Fonte: Pexels
Lui è un giocatore, lo è sempre stato.
E sinceramente, non mi dispiaceva. Giocare era il suo modo di rilassarsi dopo le lunghe giornate in cantiere, dove lavorava come project manager.
“Tesoro, senti questo!” gridavo alle 2 di notte quando il nostro bambino decideva di fare kickboxing contro le mie costole.
“Arrivo!” rispondeva, interrompendo il gioco e correndo verso di me per posarmi la mano sulla pancia. I suoi occhi si illuminavano di meraviglia quando sentiva il movimento. “È il nostro piccolo ninja”, sussurrava.
Un uomo sorridente | Fonte: Midjourney
Per gran parte della mia gravidanza, lui è stato dolce, affettuoso e persino affascinante, a modo suo, distratto. Ma c’era una cosa che mi dava davvero fastidio.
Quando il bambino sarebbe effettivamente arrivato, l’avrebbe comunque trattato come un’altra “ricerca” o la realtà lo avrebbe colpito in modo diverso? Mi chiedo.
È venuto a ogni appuntamento, ha fatto spuntini notturni e ha persino scaricato un’app per il timer delle contrazioni. Ma ha anche portato il suo Switch al corso di preparazione al parto e ha chiesto alla doula se ci fosse il Wi-Fi in ospedale.
Un uomo che tiene in mano una console di gioco | Fonte: Pexels
All’epoca, risi. Ormoni e tutto il resto. Ma c’era sempre un piccolo barlume nella mia mente. L’avrebbe capito quando sarebbe arrivato il momento?
I suoi genitori, soprattutto la madre Margaret, erano al settimo cielo per il bambino. Chiamavano ogni settimana per sapere come stava, gli mandavano tutine e libri sulla genitorialità e facevano domande come: “Michael sta aiutando abbastanza?”
Era chiaro che erano entusiasti di diventare nonni… ma ho sempre avuto la sensazione che pregassero anche in silenzio che il loro figlio si facesse avanti quando sarebbe arrivato il momento.
Un uomo che usa il suo telefono | Fonte: Midjourney
Margaret aveva un’energia calma ma autorevole che mi ricordava una preside in pensione. Quando parlava, la gente ascoltava.
Suo padre, Robert, era tranquillo e serio e raramente interveniva a meno che non fosse davvero importante.
“Era sempre nel suo mondo”, confidò Margaret durante una delle sue visite. “Anche da bambino. Abbiamo dovuto impegnarci al massimo per riportarlo alla realtà.”
Un bambino che gioca all’aperto | Fonte: Pexels
Quando raggiunsi la 38a settimana, dissi gentilmente a Michael che la situazione si stava facendo seria.
Era ora che si rendesse conto che sarebbe successo presto. E quando sarebbe successo, avrei avuto bisogno di lui lì. Davvero lì.
Lui sorrise, annuì e disse: “Tesoro, certo. Porterò solo qualcosa per tenermi occupato durante le parti noiose.”
Ho pensato che intendesse un libro. Forse un cruciverba. Forse qualche email di lavoro da recuperare.
Non immaginavo cosa fosse realmente successo.
Una persona che tiene in mano un cruciverba | Fonte: Pexels
“La prima parte del travaglio può durare un’eternità”, mi spiegò una sera mentre preparavo la valigia per l’ospedale. “Mio cugino mi ha detto che sua moglie è stata in travaglio per circa 20 ore prima che succedesse qualcosa di eccitante.”
“Emozionante?” Alzai un sopracciglio.
“Sai cosa intendo”, disse. “Non voglio starmene lì a fissarti mentre sei a disagio. Non sarebbe d’aiuto a nessuno di noi.”
Un uomo che parla | Fonte: Midjourney
Aveva ragione, pensai. Forse un po’ di distrazione lo avrebbe tenuto calmo, e questo avrebbe tenuto calmo anche me. E onestamente, ero troppo stanca e troppo incinta per discutere di ipotesi.
Inoltre, Michael ci ha supportato tantissimo durante tutta la gravidanza. Sicuramente sarebbe stato all’altezza della situazione quando nostra figlia avrebbe deciso di fare il suo ingresso nel mondo.
Sono stata ricoverata dopo la rottura delle acque, alle 2 di notte di martedì. Era il travaglio iniziale e respiravo a fatica mentre un’infermiera di nome Renee mi sistemava in sala parto.
“Tuo marito sta parcheggiando la macchina?” chiese, aiutandomi a indossare la vestaglia dell’ospedale.
Un’infermiera | Fonte: Midjourney
“Sta prendendo le nostre borse”, dissi, rabbrividendo mentre un’altra contrazione si faceva più forte. “Dovrebbe arrivare da un momento all’altro.”
Poi entra Michael. Con una piccola valigia a rotelle e una borsa tote.
“Borsa per l’ospedale?” chiesi, speranzoso.
“No,” sorrise. “Stazione di intrattenimento.”
Un uomo sorridente in una stanza d’ospedale | Fonte: Midjourney
Non sto scherzando, ha tirato fuori un mini schermo portatile, la sua Xbox, un controller, una bevanda energetica, delle cuffie e due sacchetti di patatine formato famiglia.
Prima ancora che potessi rendermi conto di cosa stesse succedendo, stava chiedendo a Renee dove fosse la presa più vicina. Respiro come una pompa d’aria rotta mentre lui sistema la sua console sul tavolino con le ruote che dovrebbe contenere il mio bicchiere d’acqua e i monitor.
“Michael,” riuscii a dire tra un respiro e l’altro, “cosa stai facendo?”
“Sto preparando tutto”, rispose con nonchalance. “Non preoccuparti, non ti darò fastidio.”
Una console da gioco | Fonte: Pexels
“Sei qui per sostenermi”, gli ho ricordato.
“E lo farò”, promise, senza alzare lo sguardo dai cavi di collegamento. “Ma il dottore ha detto che i primi bambini possono richiedere un’eternità. Ricordi la moglie di mio cugino? Venti ore!”
Stavo per reagire quando un’altra contrazione mi colpì, più forte di prima. Afferrai la sponda del letto, concentrandomi sul respiro. Michael mi lanciò un’occhiata.
“Stai bene?” chiese.
“Non proprio”, ansimai.
“Hai bisogno di qualcosa?”
“Mio marito”, dissi in tono deciso.
Annuì distrattamente, poi tornò al suo setup. “Non appena avrò sistemato tutto, sarò lì subito.”
Un uomo in piedi in una stanza d’ospedale | Fonte: Midjourney
Poi è arrivata la ciliegina sulla torta.
“Ehi, ha detto che eri alta solo 3 cm, giusto?”
Questa frase è stata pronunciata dal suo migliore amico, Greg, che è entrato 10 minuti dopo con uno Slurpee in una mano e del fast food nell’altra.
A quanto pare, avevano programmato una piccola sessione di Call of Duty mentre io “lavoravo sulla dilatazione”.
L’odore di hamburger unti riempì la stanza, facendomi rivoltare lo stomaco, già nauseato.
Una persona che tiene in mano un sacchetto di carta marrone | Fonte: Pexels
“Cosa ci fa qui?” chiesi.
“Un sostegno morale”, rispose Michael, prendendo il cibo da Greg. “Per entrambi.”
Renée intervenne, con un tono professionale venato d’acciaio. “Signore, non può essere qui se non è il paziente o il socio.”
“Sta bene. Ci vorranno ore”, disse Michael. “Ci rilasseremo in un angolo.”
Ero letteralmente nel bel mezzo della contrazione quando ha detto ciò.
Greg, almeno, ebbe la decenza di sembrare a disagio. “Forse dovrei tornare più tardi?”
Primo piano di un uomo in piedi in una stanza d’ospedale | Fonte: Midjourney
“No, amico”, disse Michael, porgendogli un controller. “Abbiamo tempo. Il dottore non arriverà per un po’.”
Renee incrociò le braccia. “In realtà, devo controllare i suoi progressi e sistemare i monitor. Quindi, tutti quelli che non supportano direttamente la madre devono farsi da parte.”
Greg esitò. Michael non alzò nemmeno lo sguardo dallo schermo.
“Un attimo,” borbottò, “lasciami salvare questo.”
Ed è allora che si è manifestato il karma.
Proprio in quel momento, sulla soglia, c’erano Margaret e Robert. Vennero a sorprenderci e catturarono l’intera scena.
Lo sguardo di Margaret cadde dalla Xbox… alle cuffie… a me… e poi tornò a posarsi sul figlio.
Una donna in piedi in una stanza d’ospedale | Fonte: Midjourney
Non alzò la voce.
Ha detto solo: “Michael. Fuori. Subito.”
Impallidì mentre Greg praticamente correva fuori.
“Mamma? Papà?” balbettò Michael. “Cosa stai…”
Primo piano degli occhi di un uomo | Fonte: Unsplash
«Fuori», ripeté Margaret con voce calma ma ferma.
Ciò che seguì fu una “conversazione” a porte chiuse tra lui e i suoi genitori nel corridoio. Non so esattamente cosa si dissero, ma riuscivo a sentire l’intensità sommessa di Margaret attraverso la porta.
Renee si diede da fare controllando i miei parametri vitali, offrendomi un sorriso comprensivo. “Tua suocera sembra… efficiente.”
“Non ne hai idea”, sussurrai.
Quando Michael tornò circa dieci minuti dopo, il suo viso sembrava come se qualcuno avesse appena riprogrammato l’intero sistema operativo.
Un uomo che guarda in basso | Fonte: Midjourney
I suoi genitori lo seguirono.
Poi Robert prese la Xbox e l’altra attrezzatura.
“Lo metto in macchina”, disse Robert senza guardare il figlio.
Michael staccò tutto quello che era rimasto, ripose tutto, poi venne al mio fianco, mi prese la mano e disse: “Mi dispiace tanto, Amy. Ora ho capito. Sono qui”.
Margaret prese una sedia dall’altro lato, prese un asciugamano e mi asciugò delicatamente la fronte.
Una donna con in mano un asciugamano | Fonte: Midjourney
“Ci prenderemo cura di entrambi”, promise.
Michael è rimasto al mio fianco per tutto il resto del travaglio. Nessuna distrazione. Nessuna lamentela. Solo un supporto silenzioso, ghiaccio tritato e incoraggiamenti sussurrati durante ogni contrazione.
Quando la situazione si faceva davvero tesa, mi lasciava stringergli la mano finché le dita non diventavano bianche. Quando dubitavo di poter andare avanti, mi guardava negli occhi e mi diceva che ero la persona più forte che avesse mai conosciuto.
Nostra figlia Lily è nata quella sera, dopo 16 ore di travaglio.
Un bambino | Fonte: Pexels
Quando la riportammo a casa tre giorni dopo, i genitori di Michael rimasero ancora qualche giorno. Immagino che siano rimasti per assicurarsi che il figlio continuasse a comportarsi da adulto.
A dire il vero, da allora è stato fantastico. È come se quel momento avesse fatto scattare un interruttore in lui.
La prima sera a casa, quando Lily non smetteva di piangere alle 3 del mattino, fu lui ad alzarsi, a portarla in giro per il soggiorno e a cantarle delle ninne nanne stonate finché non si calmò.
Un bambino che tiene il dito di una persona | Fonte: Pexels
A volte le persone hanno bisogno di una chiamata per capire cosa conta davvero. Mio marito non era una cattiva persona. Solo qualcuno che non aveva ancora compreso appieno la gravità del diventare genitore.
Quel giorno in sala parto avrebbe potuto allontanarci, ma invece ci ha avvicinati. L’arrivo di Margaret e Robert non è stato solo un momento fortunato. È stato l’universo a mandare a mio marito esattamente ciò di cui aveva bisogno.
Se ti è piaciuta questa storia, eccone un’altra che potrebbe piacerti: ti è mai capitato che qualcuno cercasse di cancellarti dalla tua storia? Di dirti che l’amore che vivevi non era abbastanza vero? È quello che è successo quando mio fratello ha deciso che non ero abbastanza parte della famiglia per dire addio a nostra madre.
Quest’opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi riferimento a persone reali, viventi o defunte, o a eventi realmente accaduti è puramente casuale e non è voluto dall’autore.
L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o della rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia viene fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.
Để lại một phản hồi