Oggi, mentre il sole tramontava dietro i campi della Mancha, sentivo di non farcela più. Mi chiamo Lucía Martínez, ho 28 anni e da quando ho sposato Javier, tre anni fa, la mia vita è diventata un incubo. Ciò che è iniziato come un sogno d’amore in questa piccola cittadina vicino a Toledo, circondata da uliveti e tradizioni, è ora una prigione. Sono una schiava nella mia stessa casa, intrappolata tra i dettami di mia suocera, l’indifferenza di mio marito e le aspettative di una famiglia che mi vede solo come una serva.
L’amore che mi ha accecato
Ho incontrato Javier alla fiera di Albacete. Alto, con un sorriso disinvolto e occhi che promettevano protezione, mi parlava di costruire una casa, di crescere i figli tra gli ulivi e il profumo del gazpacho fresco. Io, una ragazza di città, mi sono innamorata del loro mondo semplice. Un anno dopo ci siamo sposati e mi sono trasferito nella sua città. Ma non era il paradiso che avevo immaginato.
Vivevamo con i suoi genitori, Carmen e Antonio, in una grande casa dove c’erano sempre visite: zii, cugini, vicini. Pensavo che sarei stata accolta come una di loro, ma fin dal primo giorno Carmen mi ha chiarito il mio posto: “Qui si lavora, Lucía. Le donne di questa famiglia non sono pigre”. E così, con un sorriso forzato, ho iniziato a obbedire.
La schiavitù mascherata da famiglia
La mia routine è infinita. Mi alzo all’alba per preparare la colazione: caffè con latte per Antonio, pane tostato con olio per Carmen e churros per Javier. Poi lavo, spazzo, lavo i vestiti a mano in giardino e mi occupo del giardino. A mezzogiorno arrivano i parenti e io cucino una paella o uno stufato per dieci persone. La sera sparecchio mentre loro ridono a tavola, come se fossi invisibile.
Carmen mi corregge sempre: “Non si pulisce così il prosciutto, Lucía”, “Il pavimento è freddo, non l’hai strofinato bene”. Antonio non parla, ma il suo sguardo dice: “Qui comandiamo noi”. E Javier, invece di difendermi, ripete: “Non discutere con mia madre, lei sa cosa è meglio”. Il tuo silenzio mi fa più male delle tue urla. Pensavo che sarebbe stato il mio rifugio, ma è un altro carceriere.
Il giorno in cui sono esploso
La settimana scorsa, dopo una cena in cui i piatti erano pieni di briciole e Carmen aveva criticato la mia frittata, ho urlato: “Non sono il tuo servitore!” Il silenzio era gelido. Poi Carmen scattò: “Se non ti piace, tornatene nella tua città di vetro. Qui lavorano le donne”. Javier non mi degnò nemmeno di uno sguardo. Uscii nel recinto, tremante, e mi resi conto: sono intrappolata. Non ho un posto dove andare: mia madre vive a Valencia e non ho risparmi. Ma restare significa morire un po’ ogni giorno.
Anche il mio riflesso mi tradisce. Prima i suoi capelli erano lucenti e sorrideva; Ora ho le occhiaie e le mani ruvide. La mia amica Elena, vedendomi, mi ha sussurrato: “Sembri un’ombra”. “Quanto resisterai?” “Sopportare?” Non so nemmeno se amo ancora Javier. La sua complicità con loro ha ucciso ciò che provava.
Il mio piano segreto
Ho iniziato a tenere degli euro sotto il materasso: sono i soldi che risparmio comprando meno olio o pane. Vorrei affittare un appartamento a Cuenca, lontano da qui. Ma ho terrore di quello che diranno: “La pazza che ha abbandonato il marito”. E Javier… piangerà per la mia assenza o semplicemente per la mancanza di qualcuno che gli stiri le camicie?
Ieri, mentre ero lì a spellarmi le gambe e Carmen mi spiegava come fare, ho giurato che sarei scappato. Non sono uno schiavo. Ho dei sogni: forse lavorare in un negozio di fiori, come prima, oppure vendere i miei ricami online. Ma non resterò qui, dove il mio nome viene pronunciato solo per comandarmi di fare qualcosa.
Questo diario è il mio pianto. Sono caduta nella trappola di credere che l’amore resista a tutto, ma Javier e la sua famiglia mi vedono solo come un altro pezzo di arredamento. Non posso più. Non so come me ne andrò, ma lo farò. A 28 anni merito di vivere, non di sopravvivere. Che la mia fuga sia la mia rinascita… o la mia rovina.
Để lại một phản hồi