Divorzio a 62 anni… dopo 35 anni di matrimonio

Io ho sessantadue anni, lui sessantotto. Stiamo divorziando… dopo 35 anni di matrimonio.

Mi chiamo Luisa Martínez e ho sessantadue anni. Mio marito Javier ha sessantotto anni. Stavamo insieme da più di trentacinque anni. Sembrava che la vita fosse già decisa: i figli erano cresciuti, la casa era piena di ricordi e, davanti a loro, una serena vecchiaia insieme. Pensavo che tutto andasse bene. Sì, c’era monotonia, sì, poco romanticismo. Ma eravamo una famiglia.

A Natale, come sempre, i nostri figli ci hanno prestato il loro gatto e sono andati a festeggiare sui Pirenei. Javier e io siamo rimasti soli. Durante quelle lunghe vacanze, mi disse che voleva andare nella sua città natale, al cimitero, a trovare i suoi genitori e, tra l’altro, vedere sua sorella. Lo salutai senza fare troppe domande.

Passò una settimana. Ritornò e tutto sembrava normale. Ma pochi giorni dopo, all’improvviso, mi ha detto che aveva chiesto il divorzio. Con calma, senza drammi. “Non posso continuare così. Ho incontrato qualcuno che mi capisce. Qualcuno che può… guarirmi.”

Mi sono bloccato. All’inizio ho pensato che fosse uno scherzo. Ma facevo sul serio. Si scopre che mentre mi occupavo della casa, stirandogli le camicie e cucinandogli lo stufato, lui aveva riacceso una vecchia storia d’amore con una donna risalente a prima del nostro matrimonio. L’ha trovato su internet. Viveva nella stessa città della sorella. E quando andò a “visitare le tombe”, in realtà trascorse tre giorni con lei.

È vedova. Secondo lui, “ha tutto”: un appartamento con tre camere da letto, una casa in campagna, diverse auto e… capacità medianiche. Pratica la medicina tradizionale, usa erbe, fa massaggi, legge l’aura e, come dice lei stessa, “sa come individuare le malattie a livello energetico”. Secondo lui, potrebbe addirittura “curare” il cancro in fase iniziale.

Gli promise salute, cure e, come bonus, una casa in campagna con un’auto in regalo se avesse divorziato e l’avesse sposata. Fu così che, in tre giorni, crollò tutto ciò che avevamo costruito in decenni.

Mi chiese di recarmi urgentemente all’anagrafe per firmare il divorzio. Ho rifiutato. Gli ho detto che non avrei partecipato a quel circo. Poi ha archiviato i documenti. Ho saputo della data del processo per caso, tramite un conoscente che lavora in tribunale. Andai, sconvolto, e chiesi spiegazioni.

Ma nella denuncia scrisse che “non vivevamo più insieme da sei anni” e che “non condividevamo il letto da quindici anni”. Tutte bugie. Sì, c’era distanza tra noi, sì, eravamo più come coinquilini, ma vivevamo sotto lo stesso tetto, condividevamo la vita di tutti i giorni, parlavamo, risolvevamo le cose insieme. Non capisco come una persona con cui ho trascorso tutta la mia vita adulta abbia potuto cancellarmi così facilmente a causa di un ciarlatano che spacciava oli e prometteva “pulizia energetica”.

Adesso aspetto il processo. Dormo male. A volte non ho nemmeno la forza di alzarmi. Tutto crolla. Non è solo divorzio, è tradimento. Vive ancora nel nostro appartamento, ma mi parla come se fossi uno sconosciuto. Freddo, distante, come se lo avessi gravato per tutti questi anni. Quando, ingenuamente, gli ho chiesto di ripensarci, ha semplicemente alzato le spalle: “Luisa, siamo coinquilini da anni. Voglio stare con qualcuno che mi apprezzi”.

Ho paura. Non fa per me. Per quella donna che è stata con me per tutta la vita, quella che non riconosco più allo specchio. Come posso andare avanti quando tutto ciò che credevo solido era un’illusione? Quando sei stata una moglie per sessantadue anni e, in un inverno, sei diventata una vecchia che non importa più a nessuno?…