“Pensi davvero che venderò il mio appartamento per te?” chiese mia moglie stupita.

“Pensi davvero che venderò il mio appartamento per te?” chiese mia moglie stupita.

La cena che avevo preparato per tutta la sera giaceva intatta, perdendo all’istante ogni significato. Alzai lentamente lo sguardo verso Andrei, seduto di fronte a me al tavolo della cucina. La nostra accogliente cucina, che avevo arredato con amore negli ultimi tre anni, improvvisamente mi sembrò una tana di scarafaggi soffocante e angusta.

“Pensi davvero che venderò il mio appartamento per te?” La mia voce tremò, come se mi avessero versato della sabbia in gola, ma le parole uscirono taglienti e pungenti, come spine.

Andrei si strofinò il naso, un gesto che gli capitava nei momenti di intensa ansia. Le sue ampie spalle si incurvarono e il suo sguardo, solitamente caldo e fiducioso, ora saettò attraverso il tavolo, incapace di incrociare il mio.

“Galia, capisci, non te l’avrei mai chiesto se non si trattasse di Vasily”, disse, guardandomi intensamente. “Mio figlio è nei guai. Seri guai.”

Spinsi il piatto da parte, con le dita che mi tremavano leggermente. Vasily, il figlio di Andrej dal suo primo matrimonio. Ventisette anni, ambizioso, a volte spericolato. Non eravamo mai stati molto uniti, ma avevo cercato di mantenere un buon rapporto – per il bene di Andrej.

“Cosa è successo?” chiesi, anche se la mia voce interiore mi suggeriva già che la risposta non mi sarebbe piaciuta.

“Ha chiesto un prestito. Un prestito consistente.” Andrei finalmente alzò lo sguardo verso di me, confuso e quasi disperato. “Pensava di poter avviare un’attività, ma qualcosa è andato storto. Ora gli esattori lo minacciano… E se non paga entro un mese, verrà denunciato. Potrebbero metterlo in prigione, Galia!”

Un silenzio pesante riempiva la cucina, rotto solo dal ticchettio dell’orologio a muro – vecchio, ancora della casa di mia nonna, che ho preso dopo la morte di mia madre. Guardavo l’orologio mentre la lancetta dei secondi ticchettava, quasi sperando che, se avessi aspettato abbastanza a lungo, l’intera conversazione si sarebbe trasformata in un brutto sogno.

“E… di quanto ha bisogno?” Ruppi finalmente il silenzio.

Andrei mi ha detto una cifra che mi ha lasciato senza fiato. Una cifra del genere non sarebbe mai rientrata nel nostro bilancio familiare. In nessun modo.

«Vasya promette di restituire tutto non appena si sarà rimesso in piedi», si affrettò Andrej. «Ma ora… ora ha bisogno di aiuto. Il mio appartamento è ipotecato, non posso venderlo in fretta. Ma il tuo… è tutto tuo. Puoi venderlo, aiutare Vasily e poi comprare qualcosa di più piccolo. Temporaneamente.»

La parola “temporaneamente” rimase sospesa nell’aria come una nota stonata.

“Ma questo è il mio appartamento”, sentii un nodo alla gola. “Ci sono cresciuto. Me l’ha lasciato la mamma prima di morire.”

“Capisco”, Andrei allungò la mano sul tavolo e la posò sulla mia. Il suo palmo era caldo, familiare, ma ora quel tocco non gli portava più il solito conforto. “Ma si tratta della libertà di Vasily. Di mio figlio!”

Ha pronunciato l’ultima frase con enfasi, come per ricordarmi: “Tu, Galina, sarai anche stata mia moglie per cinque anni, ma Vasily è sangue del mio sangue”. E involontariamente mi sono sentito un estraneo. Un intruso in questo dramma familiare.

“Ho bisogno di pensare”, risposi, ritraendo la mano.

“Certo”, annuì Andrei, ma un’ombra di delusione gli attraversò il volto. Come se si aspettasse un mio immediato consenso. “Ma… c’è poco tempo. Molto poco.”

Fuori, la pioggia cominciò a cadere. Le gocce tamburellavano contro le grondaie, creando un suono irregolare e inquietante. Mi strinsi le braccia intorno alle spalle, sentendo improvvisamente freddo.

Per Andrei, si trattava di salvare suo figlio, di proteggere la famiglia e il dovere. Per me, si trattava di tradimento. Tradimento della memoria di mia madre, tradimento di me stessa. E non sapevo cosa fosse peggio: negare aiuto all’uomo che amavo o perdere l’unico rifugio affidabile che avessi.

Con il cuore pesante, aprii la porta del mio appartamento. Il vecchio parquet del corridoio scricchiolava sotto i piedi – un suono familiare e confortante. Passai la mano lungo la parete con la piccola carta da parati a fiori che avevo scelto con tanta cura. Ogni angolo lì custodiva ricordi.

Questa finestra in soggiorno: ho cambiato il telaio la primavera scorsa, risparmiando sui professionisti. E questo lampadario con paralumi intagliati: trovato in un mercatino delle pulci, ho passato un’intera giornata a ripulirlo. Gli scaffali con i libri raccolti pezzo per pezzo, la sedia a dondolo tramandata da mia nonna…

Tutto mio, familiare. E ora Andrei mi chiede di venderlo per suo figlio?

Le parole di mia madre, pronunciate poco prima di morire, mi risuonavano nella mente con una chiarezza penetrante: “Galochka, ricorda: l’appartamento è la tua protezione. Non buttarlo mai via. Gli uomini vanno e vengono, ma il tetto sopra la tua testa deve rimanere”.

All’epoca, mi limitai a ridere. La mamma era sempre stata un po’ all’antica su queste questioni. Inoltre, io e Andrej ci eravamo appena sposati: che dubbi potevano esserci?

Il telefono nella mia tasca vibrò. Era il numero di Vasily. Risposi dopo il terzo squillo.

“Galina Sergeevna, ciao”, la sua voce suonava insolitamente cortese. “Papà ha detto che… stai pensando all’appartamento.”

Chiusi gli occhi. La pressione stava iniziando.

“Sì, Vasya. Ci sto pensando. Dopotutto, questa è una decisione seria.”

“Certo”, acconsentì frettolosamente. “Volevo solo dirti… che restituirò tutto. Te lo giuro. Non appena le cose miglioreranno. È un problema temporaneo, ma se non lo risolvo subito…”

Non finì la frase, ma il lugubre seguito rimase sospeso nell’aria.

“Capisco”, risposi, anche se dentro di me i dubbi si stringevano nel mio petto.

“E poi”, aggiunse Vasily dopo una pausa, “papà è davvero preoccupato. Sai cosa pensa di… beh… i valori della famiglia.”

Fu un colpo basso. “Valori familiari” nella bocca di Vasily suonava come un’accusa: se non avessi venduto l’appartamento, non li avrei considerati famiglia. Significava che non amavo veramente Andrei.

«Ci ​​penserò», ripetei e riattaccai.

Seduta sul divano, mi tenevo la testa tra le mani. La fede nuziale al dito era più pesante del solito. Cinque anni di matrimonio. Quasi felice. E ora, questa prova.

La sera ho chiamato Lena, la mia vecchia amica.

“Sei impazzito?” esclamò dopo avermi ascoltato. “Non osare venderlo!…”

Fece una pausa, poi continuò più dolcemente: “Ascolta, Galia, so che ami Andrej, ma amavi anche tua madre. Ti ha dato questo posto per proteggerti. Non buttarlo via solo perché Vasilij ha fatto una scelta sbagliata.”

Sospirai al telefono. Sapevo che Lena aveva a cuore i miei interessi, eppure una parte di me si sentiva in colpa anche solo per aver parlato della richiesta di Andrei alle sue spalle. Ma avevo bisogno di mettere da parte le cose. Dopo aver riattaccato, camminai avanti e indietro per l’appartamento, accendendo e spegnendo le luci. Non riuscivo a dormire. Ogni volta che cercavo di chiudere gli occhi, immaginavo mia madre che scuoteva la testa con quell’espressione che aveva quando disapprovava le mie decisioni.

Il mattino arrivò con un cielo grigio, con nuvole pesanti ancora incombenti. Avevo dormito pochissimo. Andrei era fuori a fare commissioni, lasciandomi sola con i miei pensieri. Dopo una doccia veloce, indossai un maglione e un paio di jeans e andai a trovare l’agente immobiliare che si occupava di alcuni immobili in vendita dall’altra parte della città. Avevo bisogno di informazioni pratiche: quanto velocemente avrei potuto vendere, a quale prezzo e quanto sarebbe potuto costare un appartamento più piccolo se avessi scelto quella strada. Mi dissi che era solo per valutare le opzioni, ma un nodo di terrore mi si formò nello stomaco non appena entrai in quell’ufficio.

L’agente, una donna svelta di nome Natalia, mi guardò con comprensione. “Vendere in fretta di solito significa ottenere meno”, mi spiegò. “Ma se sei disperata, posso trovarti un acquirente entro due o tre settimane. La domanda è: riuscirai a gestire la perdita?”

Durante il viaggio in autobus verso casa, le sue parole mi si ripetevano nella mente. Non solo la perdita economica, ma anche quella emotiva. Perché perdere quell’appartamento avrebbe significato sradicare ogni mio senso di sicurezza. Quando tornai nel mio accogliente e disordinato soggiorno, mi sentivo esausta. Lasciandomi cadere sul divano, fissai la sedia a dondolo nell’angolo, seguendone i bordi curvi con lo sguardo. Scricchiolava quando mi dondolavo troppo forte – una cosa che infastidiva sempre Andrei, ma che in segreto mi faceva sorridere.

Vasily chiamò di nuovo quel pomeriggio, ma lasciai la segreteria telefonica. Andrej tornò a casa la sera, con il viso tirato e serio. Si sedette di fronte a me, dove una tazza di tè mezza vuota si era raffreddata.

«Galia», iniziò a bassa voce, «hai parlato con l’agente immobiliare?»

Annuii con riluttanza. “Non mi sembra una buona idea, Andrei. Perderei una parte significativa del valore se vendessi in fretta. Non… mi sembra giusto.”

Serrò le labbra, le rughe sulla fronte si accentuarono. “Non sto cercando di forzarti. Ma se non lo aiutiamo, potrebbe finire in prigione. Galia, non posso stare a guardare. È mio figlio.”

Le sue parole mi spezzarono il cuore. Sebbene non avessi mai avuto figli, potevo comprendere l’amore disperato che prova un genitore. Ma un sospetto strisciante aveva iniziato a crescere in me: Vasily ci stava raccontando tutta la storia? C’era qualcosa che non andava nel prestito, negli esattori e nell’improvvisa urgenza.

Proposi di incontrare Vasily per un caffè il giorno dopo, e Andrei accettò. Il pomeriggio seguente, ci riunimmo tutti e tre in un piccolo bar vicino alla stazione ferroviaria. Vasily sembrava teso, battendo il piede contro la gamba del tavolo non appena ci sedemmo. Era magro, con le occhiaie: era chiaro che non aveva dormito bene.

“Grazie per aver accettato di vedermi”, disse in fretta, guardandosi intorno come se qualcuno stesse origliando. “Voglio solo che sappiate entrambi quanto mi dispiace. Mi sono cacciato in un guaio.”

Presi fiato, cercando di mantenere la voce calma. “Vasya, capisco. Ma vorrei saperne di più sul prestito. Da chi l’hai preso esattamente?”

Esitò. “Un istituto di credito privato… Diciamo solo che non è una banca. Non si occupa di cause di modesta entità. Gestisce le cose… in modo diverso.”

Mi si rivoltò lo stomaco. “Ma che mi dici del tuo business plan? Hai detto che volevi aprire una piccola autofficina. Hai ottenuto i permessi o ti sei buttato a capofitto?”

Vasily fissò la sua tazza, con le guance rosse. “Non sono arrivato a tanto”, borbottò. “L’interesse era pazzesco, e… beh, ora si è gonfiato fino a diventare impossibile.”

“E se non paghi?” lo stuzzicò Andrei.

L’espressione di Vasily si irrigidì. “Hanno chiarito che non si sarebbe conclusa con una semplice causa. Minacciano di sporgere denuncia, ma credo che sia la soluzione più mite. Potrebbero fare di peggio.”

Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Ora capivo che non avevamo a che fare solo con un ingenuo errore d’affari, ma con persone pericolose. Ma salvare Vasily da loro significava rinunciare al mio posto nel mondo?

“Ho bisogno di un giorno”, dissi, spingendo indietro la sedia. La mia mente correva. “Andrei, ci sentiamo domani.”

Padre e figlio sembravano sconsolati, ma annuirono. Passai di nuovo la notte nel mio appartamento, a fissare il soffitto, con le lacrime che mi scivolavano silenziose sulle guance. Mi tornarono in mente i ricordi di mia madre che mi preparava i pancake il sabato mattina. Mia nonna che si dondolava su quella sedia, raccontandomi storie della guerra. Quello non era solo un appartamento. Era tutto ciò che mi aveva plasmato.

Al mattino, avevo già preso una decisione. Chiamai un amico avvocato che conoscevo casualmente tramite Lena. Mi ascoltò pensieroso, poi suggerì una possibile via di mezzo: “Invece di vendere tutta la casa, che ne dici di chiedere un prestito?”, chiese. “Un prestito legale, con le condizioni giuste. Manterresti la proprietà. Avresti le rate mensili, ma potrebbe dare a Vasily la possibilità di risolvere il suo problema senza che tu rinunci completamente alla tua proprietà.”

Ho provato un briciolo di sollievo. Forse, dopotutto, c’era un’alternativa. Ho chiamato Andrei, e lui è venuto da me con un’aria esausta e pallida. Quando gli ho esposto il piano, ha sbattuto le palpebre sorpreso.

“Galia… non ci avevo nemmeno pensato”, confessò. “Ero così concentrato sul modo più veloce per aiutare Vasily, che non avrei mai pensato che si potesse trovare un compromesso.”

Il mio cuore si intenerì. Era l’uomo che amavo, un uomo in preda al panico per suo figlio. Non potevo arrabbiarmi con lui per questo, ma non potevo nemmeno sopportare l’idea di perdere quel prezioso appartamento. Così decidemmo di valutare la nuova opzione. Incontrammo l’avvocato, concordammo i dettagli e stabilimmo le condizioni per proteggermi nel caso in cui Vasily non avesse mai ripagato il debito.

Quando lo abbiamo detto a Vasily, sembrava vergognato ma anche sollevato. Ha promesso più e più volte che avrebbe fatto tre lavori, se necessario, per ripagare tutto. Lo osservavo attentamente, sperando che questo spavento gli insegnasse una lezione preziosa: che un’ambizione sconsiderata può rovinare ben più di un semplice conto in banca.

Alla fine, l’accordo fu firmato. Usammo i fondi presi in prestito per saldare i creditori minacciosi, che si tirarono indietro. Vasily si iscrisse a un corso di gestione finanziaria, determinato a non ripetere mai più gli stessi errori. Nel frattempo, io e Andrei restammo insieme, anche se ci vollero tempo e pazienza per ricucire la fiducia reciproca. Il mio appartamento rimase mio: una fortezza di ricordi, un’eredità di amore e sicurezza che non avrei mai più dato per scontata.

La vita non ci offre sempre una strada chiara e univoca. A volte, si tratta di trovare una soluzione che rispetti sia i nostri obblighi verso le persone che amiamo sia la nostra autostima. Non c’è niente di male nel voler proteggere la propria casa e il proprio patrimonio. E non c’è niente di male nel fatto che una famiglia si unisca per risolvere i problemi in modo creativo, senza imporre ultimatum.

Alla fine, ho imparato che amore e compromesso possono coesistere quando si comunica apertamente e ci si aggrappa a ciò che conta davvero. A volte, la risposta non è un “sì” o un “no”: si tratta di trovare la via di mezzo che salvaguarda il benessere di tutti e preserva il proprio senso di identità.

Se questa storia ti ha toccato in qualche modo, condividila con altre persone che potrebbero trovarsi ad affrontare decisioni difficili. E se ti è piaciuto leggere di come abbiamo superato questo dilemma, clicca pure su “Mi piace”. Chissà? Magari aiuterai anche qualcuno a trovare il coraggio di creare il proprio lieto fine.