Mio padre non è mai comparso. Secondo mia madre, se n’è andato prima ancora che nascessi, e non ha mai avuto niente di carino da dire su di lui. Crescendo, ho imparato in fretta che ero più un fastidio che una fonte di gioia nella sua vita.
Faceva fatica a trovare un uomo disposto ad accettare il “pacchetto completo” di uscire con una madre single. Ho sentito quella frase così spesso che ho iniziato a crederci anch’io: ero un peso, un ostacolo alla sua felicità. Lavorava a lungo e cambiava continuamente fidanzati che non si fermavano mai abbastanza a lungo da ricordare il mio nome. Io tenevo la testa bassa, facevo i compiti e cercavo di essere invisibile.
Il giorno in cui sono partita per l’università ho sentito che finalmente potevo respirare. Niente più pensieri ossessivi, niente più la sensazione di essere un ripensamento in casa mia. Ero libera.
Poi, durante il mio secondo anno, ho ricevuto una chiamata. La mamma era felicissima. Aveva incontrato l’ uomo giusto, quello che finalmente sarebbe rimasto con me. Mi ha parlato con entusiasmo di quanto fosse gentile, stabile, diverso da tutti gli altri. Ero sinceramente felice per lei. Forse era proprio quello di cui aveva bisogno, quello di cui avevamo bisogno entrambe.
La prima volta che ho incontrato il mio patrigno, Marc, era educato, persino affascinante. Faceva battute, mi chiedeva dei miei corsi e sembrava interessato a quello che avevo da dire. Era… strano. Non ero abituata a un’attenzione maschile che non fosse sprezzante o imbarazzante. Ma pensavo che si stesse solo sforzando.
Quello sforzo diventò presto sgradevole. Trovava scuse per toccarmi la spalla, mi faceva complimenti sul mio aspetto un po’ troppo spesso e faceva commenti che sembravano abbastanza strani da farmi scattare un campanello d’allarme. Mi dicevo che stavo esagerando: era solo gentile. Ma poi, una sera, mi ha messo alle strette in cucina mentre mia madre era fuori. Si è sporto troppo vicino, sfiorandomi mentre prendeva un bicchiere. “Sai”, mormorò, “sei una bellissima ragazza. Qualsiasi uomo sarebbe fortunato ad averti.”
Mi bloccai. Mi si rivoltò lo stomaco. Borbottai un grazie e uscii dalla stanza il più velocemente possibile. Passai il resto della visita a evitarlo, ignorando i suoi sguardi, mantenendo le distanze. Avevo intenzione di parlarne con mia madre quando fossi uscita, ma quando arrivò il momento, mi tirai indietro. Lei era felice e non volevo essere io a rovinare tutto.
Ma poi mi ha chiamato qualche settimana dopo, con la voce roca per la rabbia. “Piccola sgualdrina”, ha sputato. “Come osi cercare di rubarmi il marito?”
Sono rimasta colta di sorpresa. Ho balbettato, cercando di elaborare quello che stava dicendo. A quanto pare, Marc le aveva detto che ero stata io a metterlo a disagio. Che mi ero vestita in modo provocante in sua presenza, che avevo flirtato, che avevo cercato di sedurlo.
Niente di ciò che dissi importava. Aveva già deciso. Mi tagliò la retta, mi disse di non contattarla mai più e mi fece capire chiaramente che, per lei, non esistevo più. Riattaccai il telefono sotto shock, con il cuore che mi martellava nel petto.
Non avevo un posto dove andare. Nessuna famiglia, nessuna rete di sicurezza. Ho fatto couchsurfing, ho trovato lavoretti extra e sono riuscita a sopravvivere con prestiti studenteschi e qualsiasi lavoro riuscissi a trovare. È stato il periodo più difficile della mia vita, ma sono sopravvissuta. Mi sono laureata, mi sono costruita una vita e non mi sono mai voltata indietro.
Passarono anni. Nessuna chiamata, nessuna scusa, niente. Smisi di aspettarmi di sentirla, smisi di sperare. Andai avanti.
E poi, all’improvviso, si è presentata al mio lavoro.
Ero a metà del mio turno in una piccola libreria quando alzai lo sguardo e la vidi lì in piedi, più piccola e più vecchia. Il cuore mi si strinse, ma rimasi inchiodato dietro il bancone, riluttante a darle la soddisfazione di una qualsiasi reazione.
«Ho bisogno di parlarti», disse con voce esitante.
“Perché?” chiesi senza mezzi termini.
Sospirò, guardandosi intorno come se temesse di essere ascoltata. “Marc… non era chi pensavo fosse. Lui… lui faceva delle cose. A me. Agli altri. Non me ne ero accorta prima, ma…”
“Ma tu hai creduto a lui invece che a me”, intervenni con voce tagliente. “Mi hai buttato via. Ho perso tutto per colpa tua.”
Le lacrime le salirono agli occhi. “Lo so. E mi dispiace tanto. Ero cieca. Mi ha manipolata. Ero debole. Io…”
“Non ho bisogno delle tue scuse”, lo interruppi. “Perché sei qui adesso?”
Esitò. “Non ho nessun altro. Ho perso tutto. Voglio solo… voglio indietro mia figlia.”
La fissavo, con il petto stretto. Una parte di me aveva sognato questo momento: il suo ritorno, l’ammissione di aver sbagliato. Ma ora che stava accadendo, non sentivo… niente. Nessun sollievo, nessun calore. Solo uno spazio vuoto dove prima c’era qualcosa.
“Hai fatto la tua scelta”, dissi infine. “E io ho fatto la mia. Mi sono costruito una vita senza di te. Non ho più bisogno di te.”
Il suo viso si corrugò, ma io non vacillai. Avevo passato troppi anni a raccogliere i pezzi che aveva lasciato per permetterle di distruggermi di nuovo.
Se n’è andata e io l’ho lasciata andare. Forse, un tempo, avrei dato qualsiasi cosa per sentirla dire che le dispiaceva. Ma alcune ferite sono troppo profonde perché le parole possano guarirle.
E finalmente ero libero.
Ti è mai capitato di dover abbandonare qualcuno che ti ha ferito? Condividi i tuoi pensieri nei commenti e non dimenticare di mettere “Mi piace” a questo post!
Để lại một phản hồi