Alle sette del mattino sono arrivato a casa di mio figlio con il cibo fatto in casa e lui mi ha sbattuto la porta in faccia. Sono sicuro che la colpa è tutta di tua moglie.
Mio marito ed io abbiamo sempre ruotato attorno a una sola persona: nostro figlio. Abbiamo avuto Pablo tardi e fin dal primo giorno abbiamo giurato che non avrebbe mai provato quello che provavo io da bambino. Sono cresciuto senza un padre e mia madre era fredda e distante. Non ho mai conosciuto l’amore materno, quindi ho promesso a mio figlio che non avrebbe mai provato il dolore che ho provato io.
Pablo è diventato la nostra ragione di vita. Lavoriamo senza vacanze, senza riposo, senza pensare a noi stessi. Tutto per lui. Quando ero al liceo, abbiamo acceso un mutuo per comprargli un appartamento nel palazzo accanto. È stato difficile, dieci anni di pagamenti. Ma ce l’abbiamo fatta. E quando si sposò, aveva già una casa tutta sua.
Non dimenticherò mai il banchetto del suo matrimonio, quando le consegnai solennemente le chiavi dell’appartamento. La sua ragazza, Lucía, e sua madre quasi scoppiarono a piangere. Mia suocera continuava a dire che avrebbe fatto qualsiasi cosa per sua figlia, ma alla fine non c’è stata né dote né aiuto, è venuto tutto da noi.
Abbiamo continuato a sostenerli in ogni modo possibile. Chi, se non i loro genitori, avrebbe aiutato gli sposi novelli? Cucinavo per loro, pulivo, facevo la spesa e li aiutavo persino con le spese domestiche. Lucía mi ha chiamato per chiedermi dove fosse questo o quell’utensile da cucina, perché non lo aveva né comprato né riposto. Ho fatto tutto con amore, senza aspettarmi nulla in cambio. Un semplice “grazie”.
Ma la gratitudine, a quanto pare, è rimasta in un’altra vita. Invece ho ricevuto irritazione, disprezzo e freddezza. E ieri ho capito che non sono più il benvenuto in quella casa.
La giornata è iniziata come al solito. Inizio a lavorare alle otto, quindi alle sette ero già davanti alla porta di mio figlio. Ho portato loro uno stufato appena fatto, caldo e aromatico. E anche delle tende nuove che si abbinino alle stoviglie e alle tovaglie che ho regalato loro la settimana scorsa. Volevo farti una sorpresa. Ho aperto la borsa, ho preso la chiave… ma non ha funzionato. Avevano cambiato la serratura. Senza avvisarmi.
Mi sono bloccato. Mi sentivo uno straniero. Ho bussato alla porta. Pablo l’aprì. Gli sorrisi, gli porsi il contenitore di plastica e cominciai a spiegargli quanto fossero belle le tende… ma lui non mi ascoltava. Rimase lì, con le braccia incrociate, lo sguardo fisso.
“Mamma,” disse seccamente, “davvero?” Sono le sette del mattino. Vieni a casa nostra a quest’ora e ti aspetti che io ti ringrazi? Questo non è normale. Se dovesse succedere di nuovo, ci trasferiremo. E non vi diremo dove.
Mi ha chiuso la porta davanti al naso. Né il cibo né le tende. Rimasi lì, sbalordito. Ho dovuto svegliare la vicina e chiederle di dire che avevo lasciato il cibo a casa sua.
Sono andato al lavoro con un nodo alla gola. Stava tremando. Come è possibile? Ho trascorso la mia giovinezza per mio figlio. Non vivevo per me stesso. Ho aiutato quanto ho potuto. Sono entrata nella sua vita perché pensavo fosse amore. Che avevano bisogno di me come prima. Ma alla fine sono solo un ostacolo. Non mi vogliono più lì.
Oggi si dice spesso che i genitori non devono nulla ai figli. Ma noi non siamo così. Abbiamo fatto tutto. E altro ancora. E ora tutto quello che sento è un “Mamma, stai fuori da questa storia”. Nemmeno un grazie. Solo una minaccia: “Ce ne andiamo”.
E Paul non è mai stato così. È lei, Lucia. Ha cambiato la serratura. Lo ha convinto che sua madre è un problema. Che l’affetto e l’aiuto siano controllo e interferenza. È giusto?
A volte mi chiedo: ho fatto qualcosa di sbagliato? Avrei dovuto andarmene? Ma come potremmo non aiutarlo? Come puoi voltare le spalle quando sai che puoi rendere la loro vita più semplice? Non è forse per questo che esistono i genitori?
Adesso mi chiedo: come faccio a continuare? Mio figlio, quel Paolo per il quale vivevo, si è allontanato da me. E tutto per colpa di una donna che ha deciso che ero d’intralcio.
E la cosa peggiore è che non si rende nemmeno conto di quanto mi abbia fatto male.
Để lại một phản hồi