SHERMAN NON DORMIRÀ FINCHÉ NON LI AVRÀ MESSO A CAMMINARE

Ogni sera, verso le 20:15, Sherman inizia a camminare avanti e indietro. Niente di frenetico o altro, solo questo lento e paziente avanti e indietro per il soggiorno, come se aspettasse che qualcuno gli dica che è ora.

È il nostro mastino inglese. 80 chili di bava e amore. Onestamente, sembra più un vecchio nonno stanco che un cane. Grandi sospiri. Movimenti lenti. Occhi profondi e pensierosi.

Ma il suo punto debole? Le nostre figlie.

Abbiamo due bambine, di 6 e 9 anni, e Sherman ha un rituale della buonanotte che si è inventato da solo. Non appena iniziano a lavarsi i denti, va in corridoio e aspetta. Se ne sta lì seduto come una sentinella. Poi, quando hanno finito, le segue in camera, una alla volta.

Lecca loro delicatamente le mani. Strofina la sua enorme testa contro i loro letti. A volte emette persino un grugnito basso e felice, come se avesse ufficialmente timbrato il cartellino per la notte.

E una volta che entrambe le bambine si sono concesse le loro coccole della buonanotte? Lui trotterella – beh, si trascina – verso il soggiorno, si lascia cadere sulla coperta e lascia uscire il sospiro più profondo del mondo.

Il fatto è che… ieri sera, qualcosa non andava.

Si alzò come al solito. Aspettò in corridoio. Ma quando le ragazze lo chiamarono, esitò. Rimase lì impalato, a fissare. Poi si voltò e andò alla porta d’ingresso.

Iniziò a lamentarsi. Basso e silenzioso, ma costante.

Mio marito Dante e io ci guardammo confusi.

“Forse ha sentito qualcosa fuori?” sussurrai.

Ma Sherman non lo fa mai.

Ho aperto leggermente la porta.

E ciò che vidi sulla veranda mi fece sussultare il cuore.

Lì, rannicchiato in un angolo, c’era un piccolo gatto. Forse aveva sei o sette mesi. Aveva il pelo grigio e bianco, una coda soffice e due grandi occhi verdi spaventati. Il poverino era fradicio per la pioggerellina iniziata un’ora prima. Il piccolo gatto mi guardò, mi fissò e lasciò uscire il miagolio più pietoso che abbia mai sentito.

Sherman, in piedi proprio dietro di me, emise un sommesso brontolio di preoccupazione. Non un ringhio, ma piuttosto un “Ehi, dobbiamo fare qualcosa al riguardo”.

Spalancai la porta e sollevai delicatamente la gatta. Tremava così forte che sentivo il suo cuoricino battere forte. Dante prese un vecchio asciugamano dall’armadio e la avvolse. Sherman la annusò subito, agitando la coda. Non sembrava turbato o geloso. Sembrava solo… preoccupato.

Le nostre figlie, Lila (9) e Mia (6), aspettavano ancora in camera, confuse sul perché Sherman fosse improvvisamente scomparso, proprio quando avrebbe dovuto essere la loro routine della buonanotte. Così, ho fatto cenno a Dante di portare il gatto in cucina mentre io andavo a rassicurare le bambine.

“Tutto bene, mamma?” chiese Lila mentre entravo.

«Sherman sembrava spaventato», aggiunse Mia.

Li abbracciai velocemente entrambi. “Sta bene. Ha solo trovato qualcosa fuori. Niente di che. Andiamo a mettervi a letto e poi vi spiegherò tutto.”

Di solito, Sherman sarebbe stato quello che mi avrebbe seguito in camera, aspettando di darmi le coccole della buonanotte. Ma quella sera, aveva una priorità diversa. Lo sentivo in cucina con Dante, che camminava avanti e indietro come se fosse di guardia. Le bambine, un po’ agitate e un po’ assonnate, si sistemarono nei loro letti senza fare storie, ma erano curiose.

«È un animale?» chiese Lila con gli occhi luminosi.

“È un gatto, vero?” ipotizzò Mia, appoggiandosi su un gomito.

Sospirai. Non riuscivo mai a tenere segreti a lungo con loro. “Sì, è una gatta. Sherman l’ha trovata in veranda. Sta bene, è solo spaventata. Decideremo cosa fare domattina.”

Le ragazze erano abbastanza soddisfatte, così ho dato loro il bacio della buonanotte e sono sgattaiolato fuori. Il nostro solito rituale della buonanotte era stato interrotto, ma in un certo senso, credo che sapessero che Sherman aveva una missione da compiere.

Quando tornai in cucina, trovai Sherman che strofinava delicatamente il muso del gatto, mentre Dante metteva lì vicino una ciotola bassa con dell’acqua. La piccola lingua del gatto la leccava avidamente, ancora avvolta nell’asciugamano, anche se aveva smesso di tremare così tanto. Quando mi accovacciai per accarezzarla, mi guardò sbattendo le palpebre, con un’aria più sollevata che spaventata.

“Pensi che si sia persa?” chiese Dante a bassa voce.

“Potrebbe esserlo”, dissi. “Ma non ha il collare. Forse è randagia, o forse appartiene a uno dei nuovi vicini.”

Sherman si appoggiò allo schienale e sbuffò leggermente, come se approvasse il nostro piano per aiutarla. Il gatto, che nella mia testa mi ritrovai a chiamare “Pepper”, mi strofinò la mano. Dopo qualche minuto di riflessione, io e Dante concordammo: l’avremmo sistemata in lavanderia per la notte, con una vecchia coperta comoda e una piccola lettiera improvvisata con un bidone di plastica.

Sherman, però, si rifiutava di lasciarla sola. Ogni volta che uscivamo dalla stanza, lui ci seguiva… solo per fermarsi sulla soglia, fissare Pepper e lamentarsi. Era lo stesso lamento sommesso che mi aveva spinto ad arrivare alla porta d’ingresso. Alla fine, lo lasciammo sdraiare nel corridoio fuori dalla lavanderia, con la porta aperta quel tanto che bastava per vederla. Si calmò solo dopo essersi assicurato che fosse al sicuro e al sicuro.

Erano quasi le 22:00, ora di andare a letto per tutti noi. Ma Sherman era irrequieto. Si alzò di nuovo, scese lentamente nella stanza delle ragazze e vi infilò dentro la sua enorme testa. Immagino non volesse rompere del tutto la sua tradizione serale. Si diresse verso il letto di Lila, le annusò la guancia e diede una leccatina leggerissima alla mano di Mia. Le ragazze, semiaddormentate, ridacchiavano sommessamente.

Poi, terminato il suo ultimo turno notturno, Sherman tornò pesantemente nel corridoio vicino alla lavanderia, fece tre giri su se stesso e si lasciò cadere a terra. Dopodiché, svanì come un sasso.

La mattina dopo, il sole splendeva e Pepper era ben sveglio, e tastava la porta con le zampe. Sbirciai dentro e trovai Sherman seduto dritto, con le orecchie dritte e il muso rugoso che sembrava preoccupato come sempre. Mia e Lila uscirono qualche minuto dopo, ancora stropicciandosi gli occhi assonnati, ma emozionate di vedere il gatto. Mia emise un piccolo grido di gioia, correndo verso di lei per accarezzarla, mentre Lila prese in braccio Pepper con cura e la strinse contro la sua spalla.

Quel pomeriggio abbiamo chiesto ad alcuni vicini, ma nessuno sembrava riconoscere Pepper. Una vicina ha detto di aver visto un gattino randagio grigio e bianco in giro per il parco a un paio di isolati di distanza, ma non sapeva con certezza se fosse lo stesso gatto. Nel frattempo, Pepper si comportava come se avesse vissuto con noi per tutta la vita. Seguiva Sherman ovunque (il che, data la differenza di dimensioni, era piuttosto esilarante: immaginate un gatto minuscolo che trotterella dietro a un enorme mastino). E Sherman, da parte sua, sembrava più protettivo che mai. Era come se avesse deciso che Pepper faceva parte della famiglia.

Per una settimana, abbiamo tenuto d’occhio eventuali poster di “gatti smarriti”. Abbiamo controllato le bacheche dei social media locali per vedere se a qualcuno mancasse un amico peloso. Non è apparso nulla. Le ragazze erano ovviamente entusiaste, e Dante, pur non avendo mai pensato di prendere un gatto, si è mostrato sorprendentemente disponibile a ospitarla. “Sherman la vuole chiaramente qui”, ha scherzato una sera. “Chi sono io per discutere con un cane da guardia di 80 chili che si è innamorato di un gatto?”

Ogni sera, quella settimana, Pepper si sistemava su un piccolo letto con cuscini che avevamo allestito nella stanza delle bambine. E ogni sera, verso le 20:15, Sherman iniziava la sua routine di andatura. Aspettava che le bambine si lavassero i denti, faceva le sue solite coccole veloci con entrambe, poi lanciava un’occhiata a Pepper come per dire: “Tutto bene qui?”. Solo allora tornava alla sua coperta in soggiorno.

Ma la vera sorpresa arrivò un paio di settimane dopo. Un sabato pomeriggio, stavo riordinando il portico quando sentii una voce eccitata chiamare dal marciapiede: “Pepper! Pepper!”. Una giovane donna – probabilmente poco più che ventenne – si affrettò ad arrivare, con un’aria di assoluto sollievo. Spiegò che il suo gattino era schizzato fuori dalla porta di casa qualche settimana prima e non era mai più tornato. Aveva setacciato il quartiere, pubblicato foto sulle bacheche locali (a quanto pare ci erano sfuggiti i suoi post specifici) e stava iniziando a perdere la speranza. Quando vide le caratteristiche macchie grigie e bianche di Pepper sul nostro davanzale, non riusciva a crederci.

Il mio cuore sprofondò un po’. A quel punto, Pepper si sentiva davvero parte della nostra famiglia. Mia era particolarmente affezionata, scarabocchiando le sue foto su tutti i suoi quaderni di scuola. Lila le aveva insegnato a riportare piccole palline di carta appallottolate. E, naturalmente, Sherman era diventato il suo gigantesco protettore. Ma sapevamo che non era giusto tenere l’amato animale domestico di qualcun altro.

Invitai la donna a entrare e, come previsto, Pepper corse dritta da lei. La strinse forte a sé, con le lacrime agli occhi, ringraziandomi ripetutamente. Fu un incontro felice, ma potevo vedere le domande attraversare il volto di Lila. Era abbastanza grande da capire.

Poi Sherman fece qualcosa di sorprendente. Si avvicinò alla donna, scodinzolò un po’ e diede a Pepper un’ultima annusata. Emise un singolo, lieve sbuffo, come se stesse… dicendo addio. Forse me lo sto immaginando, ma fu un momento così delicato. Pepper accarezzò con la sua testolina il mento massiccio di Sherman, e rimasero entrambi così per un minuto intero, silenziosi e immobili.

Aiutammo a raccogliere le cose di Pepper: una ciotola per il cibo, alcuni dei biscotti per gatti che le bambine le avevano passato di nascosto e quel piccolo letto con i cuscini che avevamo preparato. La donna continuava a ringraziarci ripetutamente, dicendoci quanto fosse grata. Lila e Mia abbracciarono Pepper per salutarla, con le lacrime agli occhi, ma anche un sorriso stampato in faccia quando videro quanto fosse felice di tornare a casa.

Quella sera, mi aspettavo che Sherman fosse cupo o irrequieto. Ma alle 8:15 in punto si alzò e fece il suo solito giro. Aspettò che le bambine si lavassero i denti, le seguì in camera, diede a ciascuna la sua consueta “rimessa a letto alla Sherman” e poi si lasciò cadere in soggiorno. Tirò un sospiro enorme, contento, credo, di aver fatto il suo lavoro. Anche se Pepper non c’era più, era come se sapesse che tutto era esattamente come doveva essere.

Qualche giorno dopo, abbiamo ricevuto un biglietto di ringraziamento dalla proprietaria di Pepper, insieme a una sua foto rannicchiata in un angolo soleggiato vicino a una finestra. Le bambine l’hanno attaccata allo specchio della loro camera da letto e Sherman ogni tanto la annusa, emettendo uno di quei grugniti di gioia che dicono: “Sta bene”.

Ho imparato qualcosa da tutto questo. A volte, il modo migliore per aiutare è prestare attenzione ai sottili segnali che i nostri cari – e i nostri animali domestici – ci danno. Il dolce lamento di Sherman alla porta quella sera era il suo modo di dire: “Ehi, qualcuno là fuori ha bisogno di noi”. E ascoltando, abbiamo finito per riunire una gatta smarrita alla sua proprietaria. Abbiamo anche insegnato alle nostre figlie una piccola ma potente lezione: quando vedi qualcuno in difficoltà, anche se è solo un gatto randagio su un portico piovoso, puoi fare una grande differenza scegliendo la compassione.

Sherman continua la sua routine notturna, rifiutandosi di riposare finché non è assolutamente sicuro che entrambe le ragazze siano al sicuro. È confortante in un modo che non riesco a descrivere appieno: sapere che questo grosso cane bavoso ci protegge, anche prima di andare a dormire. E se un altro randagio si presentasse sul nostro portico, non ho dubbi che Sherman ce lo farebbe sapere.

Non importa quanto ordinaria possa sembrare una giornata, la gentilezza può trasformarla in qualcosa di straordinario. Ed è questo il pensiero che voglio lasciarvi: il vero amore si mostra nei dettagli, nei momenti di silenzio e nei segnali sottili che qualcosa (o qualcuno) ha bisogno delle vostre cure.

Se questa storia vi ha scaldato il cuore, vi incoraggio a condividerla con un amico o una persona cara che potrebbe apprezzare un po’ di fiducia in più nella bontà delle persone, e dei cani. E se vi è piaciuto seguire le avventure di Sherman, mettete “mi piace” a questo post, così sapremo che apprezzate queste storie commoventi. Il mondo ha sempre bisogno di più giganti gentili come Sherman, e di più vicini che si prendano cura di chi si è perso.