Quando io e Alex ci siamo sposati, ho avuto la sensazione che l’universo mi avesse finalmente servito una mano vincente. Ci siamo conosciuti verso i trent’anni, superata la fase delle app di incontri e delle “situazioni” complicate. Era premuroso, leale, un uomo davvero buono. Non avevamo i drammi che alimentavano le storie degli altri: avevamo quel tipo di amore silenzioso e solido su cui si costruisce il proprio futuro.
Meglio ancora, le nostre famiglie si sono trovate d’accordo quasi all’istante. Mia madre e sua madre si sono legate grazie alla comune passione per il giardinaggio, il Pinot Nero e le repliche di ” La signora in giallo” . In poco tempo, pranzavano settimanalmente senza di noi, scambiandosi ricette di famiglia e pettegolezzi come se si conoscessero da decenni.
Pensavo avessimo tutto. Amore, pace e due mamme entusiaste che i loro figli si fossero trovati. Cosa poteva andare storto?
Tutto è iniziato con una frase.
“Ho incontrato Amanda oggi”, disse Alex, lasciando cadere una borsa della spesa sul bancone della cucina. “Era a fare la spesa con la mamma. Abbiamo preso un caffè e ci siamo scambiate due chiacchiere.”
Mi voltai dal frigo, con un’arancia fresca in mano. “Amanda… del college?”
“Sì. Non era programmato o niente del genere. Ci siamo solo incontrati per caso.”
Lo disse con tanta indifferenza, come se fosse una vicina di casa in fondo alla strada e non la donna con cui era uscito per quattro anni. Quella che gli aveva spezzato il cuore così tanto che non era più uscito con nessuno per quasi un anno. Eppure, l’ho ignorato. Non ero gelosa. Mi fidavo di lui. E non è che fosse stato lui a organizzare l’incontro: è successo e basta.
Ma poi arrivò il suo compleanno.
Sua madre l’ha organizzato a casa sua. Un barbecue in giardino, niente di speciale. L’ho aiutata con la lista degli invitati la settimana prima: vicini, alcuni amici, i suoi colleghi. Ma quando siamo arrivati, Amanda era lì. Seduta in giardino, già a sorseggiare vino, come se fosse il suo posto.
“Oh, guarda chi è passato!” esclamò sua madre, raggiante. “Amanda! Non è bello rivedere i vecchi amici?”
Vecchi amici. Certo.
Alex sembrava sorpreso, ma non turbato. L’abbracciò. Parlarono. E poi… continuarono a parlare. Più di quanto mi sentissi a mio agio. Ridevano di una storia che non conoscevo, una dei loro tempi al college. Lei gli toccava il braccio un po’ troppo spesso. E sua madre? Gli stava lì vicino, sorridendo come una wedding planner a una cena di prova ben riuscita.
Ho bevuto un sorso e ho visto anche mia madre che li stava osservando. Mi aspettavo che alzasse gli occhi al cielo o mi sussurrasse qualche battuta sarcastica all’orecchio. Invece, si è chinata e ha detto: “Oh, non è adorabile?”
Aggrottai la fronte. “Cosa?”
Annuì ad Alex e Amanda. “Guardali. Così naturali insieme. Come se non fosse passato nemmeno un minuto.”
Sbattei le palpebre. Diceva sul serio ?
Prima che potessi chiedere, aggiunse, con fin troppa indifferenza: “Oh, e indovina chi ho incontrato la settimana scorsa? Nick! Te lo ricordi? Sta così bene. Ha detto che gli piacerebbe vederti un giorno”.
Mi si strinse lo stomaco.
Nick era il mio ex di una vita fa. La prima persona di cui mi sono davvero innamorata. Ma è finita male: messaggi brutti, silenzio assoluto, accuse. Da allora non ci siamo più parlati. Il pensiero di rivederlo mi faceva venire i brividi.
“Sono sposato”, dissi mantenendo un tono neutro.
“Oh tesoro, sto solo recuperando”, disse con un occhiolino. “Ti è permesso parlare con le persone del tuo passato.”
Ho passato il resto della festa a guardare Alex e Amanda flirtare come adolescenti, mentre le nostre madri ci guardavano come orgogliose combinaguai. Ho cercato di non lasciarmi influenzare. Ho cercato di fidarmi. Ma qualcosa in tutta quella situazione sembrava… orchestrata.
Due giorni dopo, ho trovato il nome di Nick nella mia casella di posta. Un messaggio da una vecchia conversazione email, resuscitato con un semplice: Ehi, sconosciuto. Mi piacerebbe tanto sentirti.
Non ho risposto. Almeno non subito.
Ma quell’immagine di Alex e Amanda che ridevano, con la mano di lei che indugiava sul suo ginocchio, continuava a tormentarmi. E lentamente, una parte di me che non volevo ammettere esistesse sussurrò: Perché no?
Mi dicevo che era innocuo. Che stavo solo livellando il campo di gioco. Incontrai Nick in un bar del centro un giovedì pomeriggio, dicendo ad Alex che avevo un incontro con un cliente. Doveva durare quindici minuti. Divenne un’ora. Poi due.
Nick era cambiato. Era più calmo, più riflessivo. Rimpiangeva. Si scusava per il passato. Parlava di terapia. Mi ritrovai ad aprirmi più di quanto volessi. Ridevo. Mi sembrava pericoloso, ma anche… stimolante. Come se avessi di nuovo il controllo.
Ed è allora che il senso di colpa ha preso il sopravvento.
Non ho detto ad Alex dell’incontro. Ma nemmeno lui mi ha detto di aver cenato con Amanda, cosa che ho scoperto solo da una foto taggata su Instagram. L’ho mostrata a mia madre, aspettandomi una reazione indignata. Invece, ha sorriso e ha detto: “Beh, hanno sempre avuto una certa scintilla”.
Fu allora che capii che non era una coincidenza. Non si trattava di una serie di innocenti incontri.
Era una trappola.
Le nostre madri – le nostre madri – cercavano di spingerci a tornare ai nostri ex. Non sapevo se fosse noia, nostalgia o qualche idea distorta di aver scelto i partner sbagliati. Ma era intenzionale.
E quel che è peggio, funzionava.
Io e Alex abbiamo iniziato a litigare di più. Cose sottili. Lui era distante. Io ero irascibile. Ci aggiravamo in punta di piedi. E nei momenti di silenzio, i nostri dubbi crescevano.
Una notte, non riuscivo a dormire. Mi alzai e andai in cucina, solo per trovare Alex già lì, appoggiato al bancone, con lo sguardo perso nel buio.
“So di Nick”, disse.
Mi bloccai. “Cosa?”
“So che l’hai incontrato. E so che non me l’hai detto.”
Deglutii a fatica. “Non mi hai parlato nemmeno di Amanda.”
Sembrava stanco. “È questo che stiamo facendo ora? Svelare segreti?”
Non avevo una risposta.
Rimanemmo seduti in silenzio per un lungo momento. Poi disse qualcosa che mi scosse.
Mia madre mi ha detto che pensava che io e Amanda fossimo più adatti. Ha detto che si pentiva di come eravamo finiti. Non volevo credere che stesse cercando di spingerci a stare insieme… ma poi ho scoperto che aveva invitato Amanda alla festa senza dirmelo. Mi ha persino suggerito di darci un’altra possibilità. Ha detto che me lo dovevo.
Lo fissai, sbalordito. “Mia madre ha detto la stessa cosa di Nick.”
Eravamo seduti lì, nella nostra cucina, traditi non gli uni dagli altri, ma dalle persone che avrebbero dovuto sostenerci di più.
E in quel momento qualcosa cambiò.
Alex mi prese la mano. “Vuoi questo? Noi ?”
“Sì”, dissi senza esitazione. “Ma non così. Non mentre veniamo manipolati.”
Il giorno dopo, abbiamo affrontato le nostre madri. Separatamente. È stato imbarazzante, emozionante e caotico. Ma abbiamo chiarito: i loro giochi di abbinamento erano finiti. Era il nostro matrimonio, non il loro, da riorganizzare.
Non è stato facile ricostruire la fiducia dopo. Ma ce l’abbiamo fatta. Con chiacchiere a tarda notte, terapia, onestà. Abbiamo persino scherzato sull’idea di scrivere un giorno un memoir a quattro mani: ” Le madri sanno tutto (tranne quando non lo sanno assolutamente)”.
E proprio la settimana scorsa, mentre pianificavamo il nostro viaggio di anniversario, Alex ha detto: “Sai, non cambierei nulla. Nemmeno il dramma. Perché ci ha fatto scegliere di nuovo l’uno l’altra”.
Quindi, ecco la mia domanda:
se le persone a te più vicine provassero a riscrivere la tua storia… sceglieresti comunque lo stesso finale?
Se questo messaggio ti ha toccato profondamente, condividilo. Metti mi piace. Parliamo del confine tra sostegno familiare e sabotaggio familiare. Perché a volte l’amore non ha bisogno di una seconda possibilità, ha solo bisogno di spazio per respirare.
Để lại một phản hồi