Ho già preparato mentalmente la valigia con l’essenziale per scappare con mio figlio da mio marito e dai suoi genitori che si trovano in questa città. No, non ho intenzione di dedicare la mia vita alle vostre capre, alle vostre mucche e ai vostri infiniti orti. Pensano che, poiché ho sposato Javier, mi sono automaticamente iscritta come lavoratrice gratuita nella sua fattoria. Ma non sono d’accordo. Questa non è la mia vita e non voglio che mio figlio cresca in questa fossa dove l’unico divertimento è litigare su quanto latte ha dato la mucca Lucera.
Quando sono arrivata qui dopo il matrimonio, all’inizio tutto sembrava tollerabile. Javier era affettuoso, i suoi genitori, Rosa María e suo marito, sembravano gentili. Il villaggio aveva un aspetto pittoresco: campi verdi, aria fresca, silenzio. Pensavo addirittura che avrei potuto farci l’abitudine. Ma la realtà mi ha aperto rapidamente gli occhi. Una settimana dopo il nostro trasloco, Rosa María mi porse un secchio e mi mandò a mungere le capre. “Ora fai parte della famiglia, Lucía, dobbiamo aiutarti”, disse con un sorriso che mi fa ancora rizzare i capelli. Io, una ragazza di città che non aveva mai sollevato nulla di più pesante di un computer portatile, ho dovuto imparare a mungere in un pomeriggio. Quello è stato il mio primo segnale d’allarme.
Javier, come ho scoperto, non aveva alcuna intenzione di difendermi. “La mamma ha ragione, lavoriamo tutti nel villaggio”, ha detto quando ho provato a lamentarmi. E così ebbe inizio la mia nuova vita: svegliarmi alle cinque del mattino, dare da mangiare agli animali, estirpare le erbacce, pulire la casa, cucinare per tutta la famiglia. Mi sentivo una domestica, non una moglie. Se osavo chiedere un giorno libero, Rosa María alzava gli occhi al cielo e pronunciava il suo sermone: “Ai miei tempi, le donne lavoravano dall’alba al tramonto senza lamentarsi”. Javier rimase in silenzio, come se la cosa non lo riguardasse.
Mio figlio, che ha solo tre anni, è la mia unica consolazione. Lo guardo e so che non voglio che cresca qui, dove il suo futuro sarebbe lavorare in fattoria o trasferirsi in città come uno straniero. Voglio che frequenti un buon asilo nido, che studi, che viaggi, che veda il mondo. E qui? Qui non c’è nemmeno una buona connessione internet per scaricare i disegni. Quando ho detto a Rosa María che volevo iscriverlo a un corso di pittura nella città vicina, lei ha solo sbuffato: “Perché? Che impari a mungere, gli sarà utile”.
Ho provato a parlare con Javier. Ho cercato di spiegargli che qui sto annegando, che questo non è ciò che avevo sognato. Ma lui si limitò ad alzare le spalle: “La vita è questa, Lucía. Cosa vuoi di più?” Ho scoperto di recente che Rosa María sta già progettando di ampliare la stalla e di acquistare un’altra mucca. E, naturalmente, il lavoro ricadrà di nuovo su di me. Quella è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
Ho iniziato a risparmiare di nascosto. Non molto, ma abbastanza per il biglietto per la città. Ho un amico a Madrid che ha promesso di aiutarmi con l’alloggio e il lavoro. Riesco già a immaginare me e mio figlio che saliamo sull’autobus e ci lasciamo alle spalle questa città, le capre, le mucche e i rimproveri di Rosa María. Sogno un piccolo appartamento dove ci sia solo il nostro calore, dove io possa lavorare e mio figlio possa crescere in condizioni normali. Voglio sentirmi di nuovo una persona, non una macchina da lavoro.
Certo che ho paura. Non so come sarà la mia vita in città. Troverò un lavoro? Arriveranno i soldi? Ma so una cosa: non posso restare qui. Ogni volta che vedo mio figlio giocare in giardino, penso che meriti di più. E anch’io. Non voglio che veda sua madre piegarsi sotto questo peso, come si perde a causa delle aspettative altrui.
Rosa María ha detto di recente che sono “troppo cittadina” e che non riuscirò mai ad adattarmi. Lo sapevi? Hai ragione. Non voglio adattarmi qui. Voglio essere me stessa, Lucía, quella che sognava una carriera, un viaggio, una famiglia felice. E farò tutto il necessario per riprendermi quella vita. Anche se dovessi preparare una valigia e andare con mio figlio in un posto dove nessuno ci obbliga a mungere le mucche.
Để lại một phản hồi