In una cittadina vicino a Siviglia, dove la nebbia mattutina avvolge le vecchie case, la mia vita a 27 anni è diventata un servizio infinito ai capricci degli altri. Mi chiamo Leonor, sono sposata con Javier e tra pochi mesi nascerà nostro figlio. Ma il mio fragile mondo di donna incinta crolla sotto il peso di mia suocera e della sua famiglia, per i quali non sono altro che una serva non pagata. Viviamo in un appartamento con tre camere da letto che appartiene alla nonna di Javier, e questa è diventata la mia maledizione.
L’amore che mi ha catturato
Quando ho incontrato Javier, avevo 23 anni. Era affettuoso, aveva un sorriso dolce e sognava una famiglia. Ci siamo sposati un anno dopo ed ero al settimo cielo. Sua nonna, Carmen González, ci offrì la possibilità di vivere nel suo spazioso appartamento finché non fossimo diventati indipendenti. Accettai, pensando che sarebbe stata una cosa temporanea e che avremmo costruito la nostra vita. Ma invece di un riparo, sono caduta in una trappola in cui il mio ruolo è pulire, cucinare e stare zitta.
La sala è grande, ma è piena di gente. Carmen vive con noi e sua figlia Pilar, la zia di Javier, viene quasi ogni giorno con i suoi due figli. Considerano questa loro casa e me parte dell’arredamento. Fin dal primo giorno, mia suocera mi ha detto chiaramente: “Leonor, sei giovane, quindi muoviti”. Pensavo di poterli accontentare, di conquistare il loro affetto, ma la loro indifferenza e le loro pretese aumentano ogni giorno.
La schiavitù tra quattro mura
La mia vita è un ciclo infinito di pulizie e cucina. La mattina lavo il pavimento perché Carmen non sopporta la polvere. Poi preparo la colazione per tutti: porridge per lei, uova strapazzate per Javier e, quando Pilar viene con i bambini, anche pancake o panini. Nel pomeriggio sbuccio le verdure, preparo lo stufato e friggo le crocchette, perché gli “ospiti” hanno fame. Di notte, una montagna di piatti e nuovi ordini: “Leonor, pela le patate per domani”. La mia gravidanza, la mia nausea, i miei piedi stanchi… a nessuno importa.
Carmen dà ordini come un generale: “La zuppa è troppo salata”, “Non hai lavato bene le tende”. Pilar aggiunge: “Leonor, potresti prenderti cura dei miei figli? Sono impegnata.” I loro bambini indisciplinati e viziati lanciano i giocattoli e macchiano il divano, e io pulisco dopo di loro perché “è la famiglia”. Javier, mio marito, invece di sostenermi, dice: “Tesoro, non discutere con la nonna, ormai è cresciuta”. Le sue parole sono un tradimento. Mi sento come uno schiavo in una casa che non sarà mai mia.
Gravidanza sotto pressione
Sono incinta di sei mesi e le mie condizioni sono delicate. La nausea mi tormenta, la schiena mi fa male e la stanchezza mi sopraffà. Ma mia suocera mi guarda con aria di rimprovero: “Ai miei tempi partorivamo nei campi e lavoravamo fino alla fine”. Pilar ride: “Oh, Leonor, non esagerare, la gravidanza non è una malattia.” La sua indifferenza mi uccide. Ho paura per mio figlio: lo stress, la perdita di sonno, il lavoro senza fine… non sono cose vane. Ieri sono quasi caduto mentre trasportavo un secchio d’acqua, ma nessuno mi ha chiesto come stavo.
Ho provato a parlare con Javier. Le lacrime mi rigavano il viso quando le ho detto: “Non ce la faccio più, sono incinta, è dura per me”. Mi abbracciò, ma rispose: “La nonna ci ha dato un tetto sopra la testa, resisti ancora un po'”. Sopportare? Fino a quando? Non voglio che mio figlio nasca in una casa in cui sua madre è la domestica. Vorrei pace, cure, ma tutto ciò che ottengo sono rimproveri e piatti sporchi.
La goccia che ha fatto traboccare il vaso
Ieri Carmen mi ha detto: “Leonor, dovresti essere grata di vivere nel mio appartamento”. “Lavora, o ti butto fuori”. Pilar ha concordato: “Sì, una nuora dovrebbe svegliarsi, non lamentarsi”. Sono rimasta immobile, stringendo lo straccio, e ho sentito qualcosa rompersi dentro di me. Mio figlio, la mia vita, la mia salute… non significano nulla per me. Javier, come sempre, è rimasto in silenzio, e questo mi ha devastata. Non voglio essere la loro donna delle pulizie, la loro cuoca, la loro ombra.
Ho deciso che me ne andrò. Risparmierò, cercherò un alloggio in affitto, anche se si trattasse solo di una stanza in un dormitorio. Non posso partorire in questo inferno. La mia amica Lucía dice: “Prendi Javier e scappa subito”. Ma cosa succederebbe se scegliesse sua nonna invece di me? Cosa succede se rimango sola con il bambino? La paura mi paralizza, ma so che non potrò sopportare questa schiavitù per altri mesi.
Il mio grido di aiuto
Questa storia è il mio grido di essere trattato come una persona. Carmen, Pilar, le vostre richieste… mi annientano. Javier, che amo, fa parte di questo sistema e questo mi spezza il cuore. Mio figlio merita una madre che sorride, non una che piange sui piatti sporchi. A 27 anni voglio vivere, non sopravvivere. Forse la mia fuga sarà dura, ma lo farò per me e per il mio bambino.
Non so come convincere Javier né dove trovare la forza per andarmene. Ma so una cosa: non resterò in questa casa dove la mia gravidanza sarà un ostacolo. Lasciate che Carmen viva nel suo appartamento e che Pilar si trovi un’altra domestica. Io sono Leonor e sceglierò la libertà, anche se mi spezza il cuore.
Để lại một phản hồi