Sono sveglio alle 5 del mattino ogni giorno da quando avevo dodici anni. Le mucche non aspettano, e nemmeno il sole. La maggior parte dei ragazzi del mio liceo non riusciva a capirlo. Mentre loro mandavano su Snapchat i loro caffellatte, io ero immerso fino ai polsi nei secchi del mangime. All’epoca non mi importava: la vita in fattoria mi aveva reso forte, con i piedi per terra. Ma le prese in giro mi sono rimaste impresse.
Mi chiamavano “La ragazza del fieno” o “La migliore amica di Bessie” come se fosse esilarante. Persino gli insegnanti sorridevano un po’. Ricordo una volta, al secondo anno, che arrivai a lezione puzzando di letame: una delle nostre vitelle era scivolata nel fango quella mattina e avevo aiutato mio padre a rialzarla. A nessuno importava che avessi salvato quella vitella. Si tappavano il naso e basta.
Quando mi sono diplomata, non avevo ricevuto alcun invito alle feste degli studenti dell’ultimo anno. Sono tornata a casa, ho aiutato mia madre a finire le faccende serali e mi sono convinta che quelle persone non contassero nulla.
Ma poi… l’invito alla riunione decennale è arrivato il mese scorso.
Ho quasi cancellato l’email. Quasi.
Invece, ho deciso di andarci. Non per mettermi in mostra, non per dimostrare nulla. Solo per farmi notare. Ma quando sono entrata in quella sala banchetti con i miei stivali e la mia giacca di jeans, giuro che metà della sala è diventata silenziosa. Alcuni all’inizio non mi hanno nemmeno riconosciuta.
Poi ho sentito qualcuno dietro di me sussurrare: “È Callie? La cowgirl?”
Mi voltai e lui era lì: Rustin Ford. Capitano di tutto, ai suoi tempi. Sembrava… diverso. Meno brillante. Ma i suoi occhi si illuminarono quando mi vide.
“Non mi aspettavo di vederti qui”, disse. “Cosa hai combinato?”
Ho solo sorriso e ho detto: “Gestisco la mia fattoria. E ho un’attività parallela. E tu?”
Fu allora che la sua espressione cambiò. Non in senso negativo, solo… sorpresa.
Poi si è sporto e ha detto qualcosa che non mi aspettavo affatto.
“Seguo il tuo TikTok. Quello in cui mostri come fare il burro e il sapone di capra e tutto il resto. Sei tu, vero? ‘CallieCountry’?”
Sbattei le palpebre. Non pensavo che qualcuno della nostra classe sapesse di quell’account, e tanto meno lo guardasse.
“Sì,” dissi lentamente, “sono io.”
“Amico,” disse ridendo dolcemente, “hai tipo, cosa, centomila follower?”
«Centotrentadue», dissi, cercando di non sembrare troppo orgoglioso.
“Immagino che la cowgirl abbia riso per ultima, eh?” disse, scuotendo la testa.
Il resto della serata è stato un susseguirsi di cenni di assenso imbarazzati, doppi sguardi e qualche persona che ammetteva timidamente di avermi visto sui social media. Una ragazza che era solita spingere i miei libri giù dalla scrivania si è avvicinata e mi ha chiesto se potevo aiutarla a trovare miele grezzo per la sua nuova attività di “alimentazione sana”. Ho quasi soffocato con l’acqua frizzante.
Ma la parte che mi ha colpito di più è stata più tardi, quando sono uscito per prendere un po’ d’aria. Rustin mi ha seguito, ancora con il suo drink in mano.
“Sai,” disse appoggiandosi alla ringhiera, “ero un po’ uno stronzo una volta.”
Lo guardai di traverso. “Più o meno?”
Rise. “Giusto. Ma… ti ammiravo. Anche allora. Solo che non sapevo come dimostrarlo. Eri l’unica che faceva davvero qualcosa. Tutti gli altri cercavano solo di apparire fighi.”
Mi ha colpito più duramente di quanto mi aspettassi.
Abbiamo parlato per un po’. A quanto pare, si era dedicato al marketing, era tornato di recente dopo essere stato licenziato e stava pensando di avviare un’attività a livello locale. “Hai mai pensato di fare visite guidate alle fattorie o workshop? Sarebbe fantastico”, ha detto.
E forse è stato lì che tutto è cambiato. Non solo perché qualcuno come Rustin mi ha notato, ma perché ho iniziato a vedermi come avrei dovuto da sempre.
Due settimane dopo, ho collaborato con una scuola locale per organizzare una “Giornata in Fattoria” per i bambini. Abbiamo permesso loro di mungere le capre, piantare lattuga e imparare come si fa il formaggio. La consulente scolastica ha detto che era la volta che vedeva quei bambini così felici in tutto l’anno. Ho pubblicato un video dell’evento ed è diventato virale. Davvero virale. Nel giro di una notte, la mia casella di posta si è riempita di messaggi: genitori, insegnanti, persino piccoli imprenditori che mi chiedevano se avrei potuto fare di più.
Ora non sono più solo “la cowgirl”. Sono un’imprenditrice, una mentore e qualcuno a cui i bambini della fattoria possono guardare con ammirazione.
Se stai leggendo questo e ti senti fuori posto – perché fai qualcosa di diverso o perché gli altri non ti “capiscono” – non rimpicciolirti. Il mondo ha bisogno di ogni tipo di competenza. Ciò che ti rende diverso potrebbe essere proprio ciò che ti farà brillare in futuro.
La gente mi prendeva in giro perché mungevo le mucche. Ora mi pagano per insegnare loro come fare.
Strano come funzioni, eh?
Se questa storia ti ha toccato profondamente, condividila con qualcuno che ha bisogno di ricordarselo. E metti “Mi piace” affinché più persone la vedano.
Để lại một phản hồi