Stavo solo cercando di mandarmi una ricetta dal telefono di Leon perché il mio era morto. Condividiamo tutto, o almeno, pensavo.
Ma quando ho aperto WhatsApp, l’anteprima di un messaggio ha attirato la mia attenzione.
“Cavolo, lo giuro, la vita matrimoniale fa invecchiare una donna da un giorno all’altro. Vedete quanto sembra stanca adesso? 😆”
Mi si strinse lo stomaco. Il messaggio era di Leon… in una chat di gruppo chiamata “I Ragazzi 🍻”. Sentivo le mani intorpidite mentre la aprivo.
I messaggi continuavano ad arrivare.
— “Amico, mi ricordo quando era hot. Cos’è successo?”
— “Non è possibile che abbia solo 42 anni. Ne dimostra almeno 50.”
— “LMAO, Leon, ti sbagli. Ma fatti.”
E poi ancora Leon:
— “Cavolo, si arrabbia quando esco, ma resta a casa con quell’aria. Cosa dovrei fare?”
Stringevo il telefono così forte che le nocche mi diventarono bianche. Era mio marito, l’uomo che una volta mi aveva definita la donna più bella che avesse mai visto. L’uomo che aveva promesso di amarmi per sempre. Ed eccolo lì, a ridere di me come se fossi una barzelletta.
La parte peggiore? I suoi amici erano d’accordo con lui. Nessuno di loro mi ha difeso. Nessuno ha detto: “Amico, quella è tua moglie”. Si sono limitati ad attaccarmi, facendomi sembrare un fallito.
Mi sentivo male. Umiliato. Furioso.
Leon era sotto la doccia, ignaro del fatto che ora sapevo esattamente come mi vedeva. Le mie dita aleggiavano sulla tastiera.
Dovrei rispondere in chat? Dovrei fingere di non averlo mai visto? O dovrei fare le valigie e andarmene prima ancora che lui esca dal bagno?
Feci un respiro profondo. Andarmene sembrava la risposta giusta, ma non prima di aver reso il mio messaggio forte e chiaro.
Ho scorrizzato la mia galleria finché non ho trovato una foto che avevo scattato il mese scorso, una in cui indossavo la lingerie di pizzo rosso che avevo comprato d’impulso ma che non avevo mai avuto l’occasione di indossare per Leon. Il mio corpo non era più quello di una volta, ma accidenti, ero ancora bellissima.
Ho allegato la foto e ho premuto Invia.
Prima che avessero il tempo di reagire, ne ho scattata un’altra: questa volta, una foto della pila di biancheria intima di Leon. In particolare, i suoi vecchi boxer scoloriti e pieni di buchi che gli avevo detto di buttare via per anni.
E infine, il messaggio:
“È buffo come parliate del mio aspetto quando Leon è qui con delle mutande che sembrano masticate da un tosaerba. Forse se passasse meno tempo a ridere di me e più tempo a fare il marito, si meriterebbe davvero una donna che gli stia bene.”
Ho premuto Invia e ho chiuso l’app prima di poter vedere le risposte.
Leon entrò in camera da letto, con un asciugamano avvolto intorno alla vita, canticchiando tra sé e sé. Io rimasi in piedi accanto al comò, con le braccia incrociate, a guardarlo come un’estranea in casa mia.
Notò la mia espressione quasi subito. “Cosa c’è che non va?”
Inclinai la testa. “Controlla il telefono.”
La confusione gli attraversò il viso mentre lo prendeva. Lo guardai mentre lo apriva, leggeva i messaggi e impallidiva.
“Che diavolo…” borbottò tra sé e sé, scorrendo la chat. Serrò la mascella. “Perché l’hai fatto?”
“Perché dovrei farlo ? ” Mi scappa una breve risata senza umorismo. “Perché mi umiliassi in una chat di gruppo come se fossi una vecchia strega che non merita il minimo rispetto?”
“Era solo uno scherzo”, disse, massaggiandosi le tempie.
“Uno scherzo?” ripetei. “Dimmi, Leon, come avrei potuto trovarlo divertente?”
Aprì la bocca, ma per la prima volta da molto tempo non aveva nulla da dire.
“È quello che pensavo.”
Avrei dovuto essere più arrabbiata, ma mentre ero lì, a guardarlo mentre cercava disperatamente una scusa, qualcosa dentro di me cambiò.
Mi resi conto che non ero solo arrabbiata con lui per questo. Ero arrabbiata con me stessa, per aver sopportato per anni il lento e costante declino del nostro matrimonio. Per essermi lasciata rimpicciolire mentre lui diventava sempre più sfacciato nella sua mancanza di rispetto.
Mi vestivo elegante per lui. Ci provavo. Ma a un certo punto ho smesso. Non perché non mi importasse di me stessa, ma perché ho smesso di sentirmi vista .
Perché impegnarsi se sei invisibile?
Ma in quel momento, mi sono vista chiaramente. E non ero invisibile. Ero una donna che meritava di meglio.
Leon finalmente sospirò e si sedette sul bordo del letto, passandosi una mano tra i capelli umidi. “Senti, ho sbagliato. Ma non dovevi mandarlo . “
Ho sbuffato. “Oh, ma mandare le mie foto ai tuoi amici andava bene?”
Lui sussultò ma non rispose.
Fu allora che lo capii. Non era pentito di quello che aveva fatto. Gli dispiaceva solo di essere stato beccato.
“Non ce la faccio più, Leon.” La mia voce era calma, ferma. “Non voglio stare con qualcuno che non mi rispetta.”
La sua testa scattò. “Aspetta… cosa? Stai davvero parlando di rinunciare a una barzelletta?”
Espirai lentamente. “Non si tratta solo dello scherzo. Riguarda tutto. Il modo in cui esci sempre mentre sono a casa da sola. Il modo in cui ormai non mi guardi più, a meno che non sia per criticare qualcosa. Il modo in cui mi sento più una coinquilina che una moglie.”
Scosse la testa. “Non è giusto.”
“Né lo è essere sposata con un uomo che pensa sia giusto criticarmi per strappare qualche risata ai suoi amici.”
Il silenzio calò tra noi. Aspettai, sperando – forse scioccamente – che lottasse per me. Che dicesse qualcosa per dimostrare che mi sbagliavo su di lui.
Ma tutto quello che fece fu stringere sottile le labbra e guardare altrove.
Questa era la risposta di cui avevo bisogno.
Quella sera feci le valigie.
Leon ha cercato di discutere, ma non ci teneva. Credo che in fondo sapesse che non era una situazione da cui poteva cavarsela scusandosi.
Quando sono uscito da quella casa, ho provato qualcosa che non provavo da anni.
Leggero.
Mi sono trasferita da mia sorella per un po’. Non è stato facile ricominciare da capo a 42 anni, ma sapete cosa? Ne è valsa la pena. Ho ripreso i contatti con vecchi amici, mi sono iscritta in palestra e, soprattutto, ho riscoperto me stessa .
E la parte migliore? Ho imparato che l’amore, il vero amore, è più che semplice attrazione. È rispetto .
Quindi, se mai ti trovassi in una relazione in cui ti sentissi ignorato, inascoltato o non apprezzato, ricorda questo: non sei obbligato a rimanere. Non sei obbligato a dimostrare il tuo valore a qualcuno che si rifiuta di vederlo.
E se mai ti facessero sentire piccolo?
Bene, forse è giunto il momento di ricordare loro esattamente con chi hanno a che fare.
Cosa avresti fatto al mio posto? Hai mai avuto un partner che ti ha fatto sentire invisibile? Condividi i tuoi pensieri qui sotto e non dimenticare di mettere “Mi piace”!
Để lại một phản hồi