La mia matrigna mi ha sabotato per suo figlio: si è ritorto contro di me in modo spettacolare

Quando avevo sette anni, mia madre se ne andò. Nessun biglietto, nessun addio, solo silenzio. Mio padre, Richard, fece del suo meglio. Era gentile ma sopraffatto, riempiendo i vuoti con cene surgelate e abbracci imbarazzanti. Si risposò un anno dopo, e poi ancora. Leslie fu la terza. Si trasferì da me quando avevo quindici anni, portando casseruole, un sorriso finto e suo figlio Stuart – la mia età, ma niente a che vedere con me. Leslie non si mimetizzò. Prese il sopravvento. I miei vestiti diventarono più economici, i miei pasti più piccoli.

Era dolce davanti a mio padre, fredda quando se n’è andato. Ogni volta che parlavo, lei stravolgeva la storia. “Tom vuole solo attenzione”. Quando arrivò il ballo di fine anno, ero in silenzio, in attesa del college e della libertà. Ma ero emozionata, non per il ballo, ma per Taylor. La ragazza che mi passò i bigliettini, sorrise con tutta la faccia e disse di sì quando glielo chiesi.

Papà voleva creare un legame, così andammo a comprare un abito. Io scelsi il blu navy. Stuart il grigio antracite. Non importava. Ero felice di andarci e basta. Finché non tornai a casa il giorno del ballo e trovai il mio abito a pezzi. Tagliato. Distrutto. Non c’era bisogno di indovinare chi l’avesse fatto. Leslie sostenne che fosse stato un incidente: “ci aveva passato sopra con il tosaerba”.

Solo la mia, ovviamente. Quella di Stuart andava benissimo. Papà le ha creduto. Di nuovo. Ma poi ho bussato alla porta della nostra vicina. La signora Elizaveta aveva filmato tutto per sbaglio mentre registrava gli uccelli.Il filmato era chiaro: Leslie stese il mio abito sull’erba e lo tosò, calmo come sempre. Lo mandai a papà. Un’ora dopo, tornò a casa, prese l’abito di Stuart dalla gruccia e me lo porse. “Indossalo, figliolo”, disse. “Chiama un taxi. Vai a goderti la serata.

“Leslie urlò. Stuart si lamentò. Papà non disse una parola. Il vestito mi stava perfettamente. Taylor sorrise quando mi vide. “Ti sei lavata bene”, disse, sistemandomi la cravatta. Non chiese nulla. Mi tenne solo la mano e ballò. Quando tornai a casa, la casa era silenziosa.

Il corridoio era pieno di scatoloni. La roba di Stuart era sparita. Anche quella di Leslie. Papà era seduto in cucina, con una birra in mano e le sue cose in uno scatolone. “Se n’è andata”, disse. “Sapevo che qualcosa non andava. Semplicemente non volevo affrontarlo.” Mi guardò, mi guardò davvero.

“Basta con le matrigne. Basta con le finte. Solo io, che faccio il papà.” Mi prese la mano e io lo lasciai fare. La gente pensa che la vendetta sia un atto di violenza. Ma a volte è un video. Un tosaerba. Un abito che ti viene consegnato in silenzio. E qualcuno che finalmente dice: “Mi dispiace”. Penso che andrà tutto bene.