Ogni mattina, Calvin, di sei anni, schizzava fuori dalla porta come una palla di cannone, gridando addio al cane, salutando il suo dinosauro di peluche e correndo verso la fermata dell’autobus. Il suo sorriso avrebbe potuto illuminare l’intera strada. Ma lentamente, quella luce si affievolì. Smise di sorridere. Iniziò a lamentarsi di mal di pancia. Implorava la luce del corridoio di notte. E, cosa peggiore di tutte, smise di disegnare. Il mio piccolo artista, che una volta copriva le pareti di animali dello zoo, ora scarabocchiava solo vortici scuri. O niente del tutto. Sapevo che qualcosa non andava. Così una mattina, invece di guardarlo dalla veranda, lo accompagnai all’autobus. Si aggrappò allo zaino come se potesse volare via. Quando le porte si aprirono, esitò. Gli sussurrai: “Stai bene”. Lui annuì.
salito a bordo, poi ho visto i sorrisi compiaciuti. I sussurri. E la manica di Calvin che asciugava una lacrima. Ma l’autobus non si mosse. La signorina Carmen, l’autista di lunga data, allungò il braccio senza dire una parola. Calvin lo afferrò come un’ancora di salvezza. E lei si tenne stretta. Quel pomeriggio, non si limitò a lasciarlo, ma si rivolse direttamente ai genitori. “Alcuni dei vostri figli stanno facendo del male alle persone”, disse. “Questa non è presa in giro. È crudeltà. E ne ho viste abbastanza”. Seguì il silenzio. Poi si rivolse a me: “Suo figlio cerca di sparire da settimane”. Quella notte,
Để lại một phản hồi