Non avrei dovuto far parte del gruppo.
Mio marito ha prenotato l’immersione per il nostro anniversario. È lui quello che ama il brivido, non io. Io mi sono unita a loro soprattutto per guardare, scattare foto, magari immergere i piedi. Ma quando siamo arrivati, uno degli istruttori ha scherzato: “Non si sa mai chi si sorprenderà oggi”.
Mi è rimasto impresso.
Non so cosa mi abbia spinto a farlo: forse è stata la muta già stesa con il mio nome sopra per sbaglio. Forse è stato il fatto che non volevo passare un altro anno a lasciare che la paura prendesse il sopravvento.
Così mi sono vestito.
All’inizio, tutto andava bene. Il briefing, la pratica con la maschera, la discesa: tutto sembrava lento e sicuro. Ma a metà strada, ho sentito qualcosa cambiare. Una pressione al petto. La vista che si restringeva. Le mani non smettevano di tremare.
La cosa successiva che ricordo è che vengo tirato su, velocemente.
Il capo immersione – credo si chiamasse Marc – mi teneva un braccio intorno, la sua voce calma all’orecchio anche quando dentro di me ero nel panico. “Stai bene. Ti abbiamo preso.”
Mi hanno tirato fuori dall’acqua e portato in sala di pronto soccorso. Mi hanno messo una maschera per l’ossigeno prima ancora che potessi protestare.
Continuavo a dire che andava tutto bene, ma loro non ci credevano.
Marc si sedette accanto a me mentre cercavo di calmare il respiro. Disse: “La gente pensa che il coraggio significhi mantenere la calma. Ma a volte significa semplicemente presentarsi”.
Poi mise la mano in tasca e mi porse qualcosa di piccolo, piegato.
Non ho ancora detto a mio marito cosa c’era scritto all’interno.
Era un biglietto. Semplice e breve, scarabocchiato con inchiostro blu: “Il coraggio non consiste nel fare le cose alla perfezione. Si tratta di riprovare dopo aver fallito”.
Rimasi a fissare quelle parole a lungo dopo che Marc se ne fu andato dalla stanza. Non sembravano una generica citazione motivazionale pensata per farmi sentire meglio: erano personali, come se le avesse scritte per sé una volta. E forse era così. C’era qualcosa nel suo portamento, una tranquilla sicurezza mista a deboli tracce di vecchie cicatrici, che lasciava intendere che fosse stato nella mia stessa situazione. Spaventato. Incerto. Ci stava provando comunque.
Quando mio marito tornò dall’immersione, ero seduta sul bordo del molo, a guardare l’oceano. Lui si avvicinò, bagnato fradicio e sorridente come un bambino la mattina di Natale. “Com’è andata? Ti è piaciuto, vero?”
Esitai. Una parte di me voleva dirgli quanto fossi terrorizzata, quanto fossi stata vicina a rinunciare del tutto. Ma invece, mi sforzai di sorridere. “Sì, è stato… diverso.”
Il suo sorriso vacillò leggermente, ma poi scrollò le spalle. “Beh, almeno ci hai provato! È più di quanto farebbe la maggior parte delle persone.”
E proprio all’improvviso, ho capito che non ne aveva idea. Non aveva idea di quanto fosse andata male o di quanto avessi lottato. Per un attimo, ho pensato di raccontargli tutto – l’attacco di panico, la maschera dell’ossigeno, quel foglietto che mi bruciava in tasca – ma qualcosa mi ha fermato. Forse era orgoglio. O forse era perché, in fondo, sapevo che non si trattava più solo di lui. Si trattava di me.
Il resto del viaggio trascorse senza incidenti. Passammo le giornate a esplorare i mercati locali, a mangiare pesce sotto le lucine e a fingere di essere viaggiatori avventurosi invece che due abitanti di periferia un po’ impacciati che cercavano di ritrovare la scintilla dei nostri primi anni insieme. Ma ogni notte, mentre ero a letto ad ascoltare mio marito russare piano accanto a me, mi ritrovavo a pensare al biglietto di Marc. Quelle poche frasi mi indugiavano nella mente come una domanda senza risposta, tormentandomi finché non riuscii più a ignorarle.
Al nostro ritorno a casa, la vita ha ripreso il suo ritmo abituale. Le scadenze di lavoro si accumulavano. Le bollette da pagare. Il cesto della biancheria traboccava. Eppure, in qualche modo, in mezzo a tutto quel caos, ho iniziato a fare piccoli cambiamenti. Invece di scorrere i social media durante la pausa pranzo, mi sono iscritta a un corso di yoga che avevo sempre avuto troppa paura di provare. Quando la mia collega mi ha invitato a unirmi al suo gruppo di corsa, ho accettato, anche se non correvo dai tempi della ginnastica al liceo. Ogni passo sembrava goffo e incerto, ma mi sono ricordata le parole di Marc: riprovare dopo aver fallito.
Un sabato mattina, decisi di affrontare la sfida più grande: imparare a nuotare correttamente. Da piccola, evitavo le piscine come la peste, convinta che sarei affondata come un sasso se ci avessi mai messo piede. Ma ora, in piedi sul bordo della piscina comunale con gli occhialini e la cuffia presi in prestito, mi sentivo… pronta. Non proprio impavida, ma determinata.
L’istruttrice, una donna allegra di nome Rita, mi ha accolto calorosamente. “È la prima volta?”
“Più o meno”, ammisi. “Voglio dire, so galleggiare. Solo non molto bene.”
Rise. “Non preoccuparti. Tutti cominciano da qualche parte.”
Nelle settimane successive, mi sono presentato alle lezioni con regolarità. Alcuni giorni erano più facili di altri; altri, avrei voluto mollare a metà. Ma ogni volta che uscivo dalla piscina, ansimando e bagnato fino alle ossa, mi sentivo un po’ più forte. Un po’ più coraggioso.
Mesi dopo, mi ritrovai sul ponte di un’altra barca, questa volta circondata da sconosciuti desiderosi di esplorare una barriera corallina al largo della costa della Florida. Mio marito alzò un sopracciglio quando annunciai che ci eravamo iscritti entrambi a un corso di immersioni per principianti. “Ne sei sicura?”, chiese, quasi scherzando.
“Ne sono sicuro”, risposi, sorprendendo me stesso per la fermezza della mia voce.
Questa volta, l’esperienza è stata completamente diversa. Certo, il mio cuore continuava a battere forte mentre scendevo sotto la superficie, ma invece della paura, provavo meraviglia. Banchi di pesci mi sfrecciavano accanto in lampi di colore. La luce del sole filtrava attraverso l’acqua, creando motivi scintillanti sul fondale. Per la prima volta da anni, mi sentivo veramente vivo.
Dopo, mentre risalivamo sulla barca, mio marito mi diede una pacca sulla spalla. “Sono orgoglioso di te”, disse semplicemente.
“Grazie”, mormorai, sorridendo mio malgrado. Poi aggiunsi, quasi timidamente: “Ma non ce l’avrei fatta senza l’aiuto di qualcun altro”.
Sembrava confuso. “Chi?”
Tirai fuori il biglietto di Marc, che avevo conservato al sicuro nel portafoglio da quel giorno, mesi prima. Glielo porsi e gli spiegai tutto: l’attacco di panico, la maschera per l’ossigeno, l’inaspettata lezione di coraggio. Quando finii, le lacrime mi rigavano il viso, non di tristezza, ma di sollievo. Sollievo per aver finalmente affrontato le mie paure a testa alta. Sollievo per aver dimostrato a me stesso di essere capace di più di quanto avessi mai immaginato.
Mentre la barca tornava a riva, riflettevo su quanta strada avessi fatto. Quella che era iniziata come una singola decisione impulsiva – indossare la muta e immergermi nonostante i miei dubbi – si era trasformata in qualcosa di molto più grande. Non si trattava più solo di vincere la paura dell’acqua. Si trattava di accettare l’incertezza, correre rischi e confidare che, anche se avessi inciampato, avrei sempre potuto rialzarmi.
La vita è piena di momenti che mettono alla prova il nostro coraggio, che si tratti di iscriversi a un’immersione subacquea, di parlare in una riunione o semplicemente di scegliere di credere in noi stessi quando tutti gli altri si aspettano che andiamo sul sicuro. Coraggio non significa non avere mai paura, significa andare avanti comunque, un passo alla volta.
Ecco quindi il mio messaggio: se c’è qualcosa che hai rimandato perché ti spaventa, non aspettare oltre. Fatti avanti. Prova. Fallisci se devi, ma promettiti che andrai avanti. Perché a volte, la cosa più coraggiosa che puoi fare è semplicemente iniziare.
Se questa storia ti ha colpito, condividila con qualcuno che potrebbe aver bisogno di un piccolo incoraggiamento oggi. E non dimenticare di cliccare su “Mi piace”: significa tantissimo per i creatori come me!
Để lại một phản hồi