PENSANO CHE IO SIA SOLO UNA “COWGIRL BARBIE” – MA IO GESTO TUTTO QUESTO DANNATO RANCH

Di solito non mi arrabbio con gli sconosciuti, ma oggi? Sono quasi impazzito.

È iniziato tutto al negozio di mangimi. Stavo comprando blocchi di minerali e filo di recinzione, indossando i miei soliti… stivali infangati, jeans scoloriti e, sì, la mia lunga treccia bionda infilata sotto un cappellino da baseball sgangherato. Il tizio alla cassa mi ha guardato come se mi fossi persa. Mi ha chiesto se avessi bisogno di indicazioni per il negozio di souvenir.

Ho detto: “No, sono qui solo per comprare le stesse cose che compro ogni settimana da dieci anni”.

Rise. Rise.

Poi mi ha chiesto se mio “marito” avrebbe caricato il camion.

Gli ho detto che mio marito se n’è andato cinque anni fa e che alle mucche non sembrava importare. Gestisco 100 ettari da sola. Riparo le tubature dell’acqua rotte, faccio nascere i vitelli alle 2 del mattino, trasporto il fieno come se niente fosse. Ma la gente vede ancora i capelli biondi e la riga in due e… dà per scontato.

Persino i miei vicini mi trattano come se stessi giocando a fare il rancher. Roy, il tizio dall’altra parte del torrente, continua a “controllare” le mie recinzioni come se non mi fossi laureato con il massimo dei voti in scienze agrarie. Dice cose tipo: “Non affaticarti troppo, tesoro”. Nel frattempo, l’inverno scorso gli ho riparato la tubatura dell’acqua rotta nel bel mezzo di una tempesta di neve.

Cerco di lasciar correre, ma si accumula. Ti stanchi di dimostrare il tuo valore due volte solo per essere considerato poco capace.

Poi oggi, dopo tutto questo, sono tornato a casa e ho trovato una lettera inchiodata alla porta del mio fienile. Nessun francobollo. Nessun nome del mittente. Solo un biglietto piegato che diceva una cosa sola:

“So cosa hai fatto al pascolo occidentale.”

Ho letto quelle parole circa cinque volte. Mi hanno colpito come un vento gelido in cima al crinale. Il pascolo occidentale è il mio orgoglio e la mia gioia: trenta acri di pascolo che sto restaurando con cura da quasi un anno. Quando il mio ex marito se n’è andato, le recinzioni erano state distrutte, il terreno eroso e c’erano buche profonde dove avevamo sperimentato un piano di irrigazione abbozzato. Ho messo tutto me stesso in quell’appezzamento, riseminandolo, concimandolo e sistemando l’impianto idrico affinché l’erba ricrescesse forte. Ora è rigoglioso e verde come qualsiasi fotografia in una rivista di allevamento.

Non riuscivo a immaginare cosa significasse “So cosa hai fatto al pascolo ovest”. Forse era uno scherzo di qualche adolescente del posto. O forse Roy l’ha lasciato lì, cercando di innervosirmi. A volte quell’uomo è amichevole come un fico d’India, ma scrivere biglietti minacciosi non è esattamente il suo stile. D’altra parte, non riuscivo a pensare a nessun altro abbastanza interessato alla mia attività da lasciare un messaggio criptico sul mio fienile.

Infilai la lettera nella tasca posteriore dei pantaloni e cercai di andare avanti con la mia giornata. Avevo faccende da sbrigare, animali da sfamare, telefonate da fare. Ma quel messaggio continuava a spuntare nella mia testa come un’erbaccia ostinata. Nel tardo pomeriggio, mi resi conto che non sarei riuscito a concentrarmi finché non avessi ottenuto delle risposte. Così feci l’unica cosa logica che mi venne in mente: salii sul mio vecchio pick-up e attraversai il torrente fino a casa di Roy.

Roy era fuori dalla sua officina quando sono arrivato. Mi ha visto scendere dal camioncino, ha iniziato a salutarmi, poi ha notato che ero serissimo e ha lasciato cadere il braccio.

“Ehi,” chiamò. “Tutto bene?”

Sollevai il biglietto, ormai spiegazzato per essere stato in tasca. “Ti dice niente?”

Strizzò gli occhi alle parole. “No. Dici che qualcuno l’ha lasciato a casa tua?”

“L’ho inchiodato alla porta del mio fienile.”

“Strano.” Si grattò la barba sul mento. “Hai chiesto al vecchio Garrison se ti sta prendendo in giro?”

Il vecchio Garrison era un altro vicino, famoso per essere irascibile. Si lamentava di chi oltrepassava i confini della sua proprietà anche quando non era minimamente nelle sue vicinanze. Eppure, non sembrava da lui. Se aveva un problema, veniva subito da te e ti insultava.

Scossi la testa. “Non ancora. Ho pensato di iniziare con te.”

Roy aggrottò la fronte. “Beh, non io. Non è il mio stile.” Poi il suo cipiglio si trasformò in qualcosa di un po’ più pensieroso. “Ma so che si dice che hai trovato un nuovo acquirente per le tue giovenche.”

Emisi un fischio basso. “Le voci si diffondono in fretta da queste parti. Sì, stavo pensando di cambiare acquirente: il mio contratto attuale non è proprio al top della forma. Ma non sono affari di nessuno.”

Scrollò le spalle. “Sai come spettegola la gente. Comunque, te lo dico senza mezzi termini: non ero io. Vorrei poterti aiutare di più.” Poi si schiarì la gola. “Ehm, visto che sei qui, hai bisogno di aiuto per qualcosa?”

Quasi risi per l’ironia. Stava sinceramente offrendo aiuto – probabilmente l’unica volta nella nostra storia di vicini in cui non si mostrò condiscendente. Mi resi conto che non avrei dovuto sfogare la mia frustrazione su di lui. Roy era complicato, ma capivo che ci teneva a modo suo. Eppure, gli risposi “grazie, ma no grazie”. Volevo risolvere il problema da sola.

La mattina dopo è iniziata abbastanza normalmente. Ho seguito la mia solita routine all’alba: ho dato da mangiare alle galline, ho controllato la mandria principale e ho camminato lungo la recinzione con la mia cagnolina, Pepper. Pepper è un robusto incrocio di pastore australiano che mi accompagna ovunque. È protettiva, soprattutto dopo che l’anno scorso abbiamo avuto un problema con i coyote. Trottava al mio fianco, scodinzolando nel sole del primo mattino.

Ero a metà del pascolo occidentale quando ho visto delle impronte fresche impresse nel terreno umido vicino allo stagno. Non erano le mie, e non erano nemmeno quelle di Roy: ha un passo più pesante e di solito lascia impronte più profonde. Queste sembravano più piccole, come se qualcuno della mia taglia fosse passato da quelle parti. Ma non andavo da quelle parti da almeno due giorni, quindi chi diavolo stava curiosando?

Pepper annusò il terreno, poi emise un ringhio basso. Mi fece venire i nervi a fior di pelle. Corsi di nuovo al fienile per vedere se fosse rimasto un altro biglietto. Niente. Ma la porta del fienile sembrava graffiata, come se qualcuno avesse cercato di staccare i chiodi. Era un graffio sottile, non abbastanza da fare danni seri, ma era sicuramente qualcosa di nuovo.

Il cuore mi batteva forte. Non era uno scherzo da adolescenti. Qualcuno stava spiando, cercando di spaventarmi, o peggio. E per la prima volta da un po’, mi sentii davvero… a disagio. Ma avevo lavorato troppo duramente per costruirmi una vita lì per essere scacciato da qualche strana minaccia.

Quella sera, feci un salto in città per mangiare un boccone al ristorante locale e prendere qualche lucchetto extra per il fienile. Mentre ero lì, incontrai la mia amica Lucia. Ha una casa a circa quindici chilometri di distanza: un caseificio che ha trasformato in un’attività fiorente. Mi chiese come stavo e, prima ancora che me ne rendessi conto, le raccontai tutta la storia: la lettera, le impronte, gli strani graffi sul fienile. Mi ascoltò attentamente, socchiudendo gli occhi quando le raccontai il messaggio del biglietto.

Lucia posò la tazza di caffè e disse: “Sei sicura che non sia qualcuno della famiglia del tuo ex? Forse stanno cercando di rivendicare qualche diritto”.

Mi fermai. Il mio ex marito non era originario di queste parti, ma aveva qualche conoscente nelle contee vicine. Eppure, da quando se n’era andato, non aveva mai mostrato un briciolo di interesse per il ranch. Per quanto ne so, nemmeno i suoi familiari l’avevano fatto. Mi sembrava un’esagerazione.

“Non sono sicuro di niente”, ammisi. “Ma non ho tempo per i giochi.”

Lucia mi diede una pacca sulla spalla. “Tieni duro. Se hai bisogno di rinforzi, fammi sapere. Verrò ad accamparmi in quel pascolo a ovest e spaventerò a morte eventuali intrusi.”

Ho apprezzato la sua offerta. Il solo sapere che qualcuno mi copriva le spalle mi tranquillizzava.

Tornai a casa in macchina sotto un cielo terso e stellato. La luna illuminava i terreni del ranch come una cartolina notturna. Ma non appena svoltai sul mio lungo vialetto di ghiaia, notai un movimento vicino al fienile principale. I fari illuminarono una figura accovacciata vicino alla porta laterale, intenta a giocherellare con qualcosa. Mi si strinse lo stomaco.

Frenai di colpo, saltai fuori e urlai: “Ehi!”. Pepper mi balzò dietro, abbaiando come un pazzo. La figura si alzò di scatto e si lanciò attraverso il pascolo, scavalcò la mia recinzione con un movimento fluido e scomparve nell’oscurità. Tutto ciò che vidi fu un lampo di corporatura snella e forse capelli scuri, ma non ne ero sicuro. Il mio petto si sollevava, l’adrenalina pompava. Chiunque fosse, aveva cercato di forzare la porta laterale. La serratura era mezza svitata, graffi freschi che segnavano il metallo.

Entrai a passo di marcia, mi chiusi dentro e mi appoggiai alla porta per riprendere fiato. La mia mente era una tempesta di domande. Perché prendermi di mira? Era una questione di soldi? Di terra? Di vendetta personale? L’unico indizio che avevo era quel biglietto: “So cosa hai fatto del pascolo occidentale”. Ma non avevo fatto nulla se non ripristinarlo.

La mattina dopo, avevo deciso che ne avevo abbastanza. Se qualcuno stava cercando di intimidirmi, doveva sapere che non avevo intenzione di arrendermi. Invece di aspettare di essere nuovamente molestato, ho sparso la voce. Ho chiamato Roy, Lucia e persino il vecchio Garrison, dicendo loro che c’era qualcuno in giro. Ho anche chiamato lo sceriffo locale. Hanno promesso di mandare un agente a dare un’occhiata.

Quel pomeriggio, ero nella stalla a riparare una sella quando arrivò un pick-up rombando. Ne scese un agente, alto e solenne. Chiacchierammo dell’intrusione e mostrai loro le impronte vicino allo stagno. L’agente annuì e disse che avrebbero tenuto d’occhio la zona. Prima di andarmene, suggerirono di aggiungere un paio di fototrappole. Mi ripromisi di prenderne qualcuna la prossima volta che fossi andato in città.

Il giorno dopo, Roy mi chiamò. Sembrava quasi emozionato. “Non ci crederai”, disse. “Stavo controllando i confini della mia proprietà e ho visto qualcuno aggirarsi furtivamente dalla tua parte del torrente. Indossava una felpa scura con cappuccio e scattava foto della recinzione.”

Ho sentito la stessa scarica di adrenalina. “Hai visto la loro faccia?”

“No, ma li ho seguiti fino a un camion parcheggiato sulla banchina. Non aveva targhe locali. Ho annotato il numero di targa, forse possiamo passarlo al vicesceriffo.”

Il mio cuore batteva all’impazzata. “Roy, sei un salvatore. Mandami quei numeri.”

“Già spedito”, disse. Poi, più gentilmente, “Starai bene?”

Feci una pausa. “Lo farò non appena la questione sarà risolta.” Lo ringraziai, riattaccai e chiamai subito l’ufficio dello sceriffo per comunicargli il numero di targa.

Qualche giorno dopo, stavo accatastando balle di fieno nella stalla quando ho ricevuto una chiamata dall’agente Longstreet, lo stesso che era venuto a trovarmi la prima volta. Hanno controllato le targhe e hanno scoperto che il camion apparteneva a una consulente immobiliare privata di qualche contea più in là, una certa signora Lillian Black. L’agente mi ha spiegato che la signora Black era stata assunta da un’azienda che stava esplorando terreni per un nuovo progetto di sviluppo. Si diceva che stessero fiutando diversi ranch per vedere se potevano comprarli o costringerli a vendere. Mi è venuto in mente che forse era per questo che volevano spaventarmi: volevano che non giocassi più così che vendessi per paura.

Sentii la tensione allentarsi dalle mie spalle. Tutto cominciava ad avere senso. “Quindi si sono introdotti abusivamente per curiosare, e poi hanno lasciato bigliettini inquietanti per farmi pressione”, dissi.

“È la nostra ipotesi”, disse il vice. “Non preoccuparti. Faremo in modo che sappiano che devono fare marcia indietro.”

Una settimana dopo, dopo aver allertato l’associazione agricola locale e gli altri miei vicini, si è sparsa la voce che questo gruppo di costruttori aveva fatto minacce simili nelle contee vicine: niente di violento, ma abbastanza da spaventare la gente e farle credere di non avere altra scelta che vendere. Grazie al sostegno reciproco di tutti, abbiamo raccolto prove sufficienti per sporgere denuncia al commissario della contea. Facendo luce sulla situazione, abbiamo tolto al costruttore il potere di agire nell’ombra. In breve tempo, hanno smesso di tentare di molestare me, o chiunque altro.

Quando tutto si è placato, ho provato un’ondata di sollievo. Ma più di tutto, ho provato un senso di orgoglio. Perché non mi sono tirata indietro né mi sono lasciata scacciare. Avevo affrontato la minaccia a testa alta, avevo chiesto aiuto quando ne avevo bisogno e avevo scoperto di avere molto più supporto di quanto pensassi. Per tanto tempo, ho pensato di dover fare tutto da sola per dimostrare il mio valore come allevatrice, soprattutto come donna in un mondo di uomini. A quanto pare, lasciare che gli altri diano una mano non ti rende meno capace.

La volta successiva che entrai nel negozio di mangimi, il ragazzo dietro il bancone mi fece un cenno rispettoso. Vidi un lampo di scuse nei suoi occhi. Forse aveva sentito parlare del problema, forse aveva semplicemente capito che non ero nessuno con cui scherzare. Qualunque cosa fosse, non avevo bisogno che si scusasse. Ero solo contento di sentire il peso delle sue supposizioni scivolare via. E quando caricai il mio camion – blocchi di minerale, filo di recinzione e tutto il resto – non cercò di intervenire.

Mi sono allontanato, con il sole che batteva sul parabrezza impolverato, pensando a quanta strada avessi fatto. Un tempo, lasciavo che la ristrettezza mentale della gente mi entrasse sotto pelle. Ora? Ho capito che è quello che fai che conta, non quello che pensano di te.

Ecco la storia del mio fiasco nel pascolo occidentale. La gente ha visto una “Barbie Cowgirl”, ma ha scoperto che sono più grinta che sfarzo. Gestisco questo ranch e lo faccio bene, a prescindere da chi dubiti di me o cerchi di farmi da guida.

Se c’è una cosa che spero che la gente impari da questo, è che non dobbiamo combattere le nostre battaglie da soli. Essere forti non significa escludere tutti e portare tutto quel peso da soli. A volte la cosa più coraggiosa è ammettere che un piccolo aiuto potrebbe essere utile. Rimarrete sorpresi da quante brave persone si faranno avanti per aiutarvi quando finalmente le lascerete entrare.

Sono qui, ancora a trasportare fieno, riparare recinti e partorire vitelli nel cuore della notte. Continuerò a gestire questo posto finché non sarò vecchia e con i capelli grigi, e lo farò alle mie condizioni. Perché sono più di un’etichetta, più di un semplice aspetto. Sono io che tengo le luci accese, le mucche nutrite e i pascoli verdi. Questo ranch è la mia vita, e nessuno può portarmela via.

Grazie per aver letto, e se questa storia ti ha toccato – se ti sei mai sentito sottovalutato o messo da parte – condividila e metti un “mi piace”. Non si sa mai chi potrebbe aver bisogno di un po’ di ispirazione per farsi valere. Ricordiamo a tutti che, a prescindere da ciò che pensano gli altri, ognuno di noi ha il potere di gestire il proprio ranch, ovunque e qualunque cosa sia.