NON VOLEVO UN ASSISTENTE, VOLEVO INDIETRO LA MIA VECCHIA VITA

Quando mi dissero per la prima volta che non avrei mai più camminato, non piansi. Annuii semplicemente come se stessi ascoltando le previsioni del tempo. Soleggiato con possibilità di paralisi. Non volevo compassione. Non volevo discorsi del tipo “sei così forte”. Volevo solo spazio per sentirmi come se avessi perso qualcosa a cui non sapevo nemmeno dare un nome.

Così, quando l’infermiera mi ha detto che avrei avuto bisogno di aiuto part-time, ho rifiutato categoricamente. “Ci penso io”, ho detto. Non era così. La cucina era un campo di battaglia, le docce erano impossibili, e non fatemi nemmeno iniziare a parlare dei cucchiai caduti.

Fu allora che apparve Saara.

Non era come me l’ero immaginata. Più giovane di quanto mi aspettassi, e non eccessivamente dolce. Non mi ha parlato come se fossi fragile. Mi ha solo chiesto: “Dov’è il tuo caffè?” e ha iniziato a prepararne una tazza come faceva da anni.

All’inizio, la tenevo a distanza. Niente domande personali, niente chiacchiere. Mi aiutava con le cose basilari e se ne andava. Ma col tempo, mi sono ritrovato a ridere delle sue battute stupide. Ho iniziato a conservare piccole cose che sapevo le sarebbero piaciute: libri dal mio scaffale, articoli che pensavo le sarebbero piaciuti.

Poi un giorno ho avuto un crollo nervoso per una stupidaggine. Mi era caduta una ciotola e non riuscivo più a prenderla. Sono rimasto lì seduto, furioso con il mondo. Saara non si è affrettata a ripararla. Si è seduta per terra accanto a me e mi ha detto: “Non è per la ciotola, vero?”

E qualcosa si è aperto.

Non volevo un’assistente. Non volevo aiuto. Ma lei mi faceva sentire in un modo diverso. Come se forse non avessi perso tutto. Come se forse la connessione non dovesse per forza essere percepita come una sconfitta.

Poi ieri mi ha detto che sta pensando di traslocare.

E non sapevo come rispondere.

Saara era seduta di fronte a me in soggiorno, con le mani strette intorno a una tazza di tè. I suoi capelli scuri erano raccolti nel solito chignon disordinato e indossava lo stesso maglione oversize che sembrava sempre avere addosso. Aveva un’aria… seria. Non era da lei. Di solito Saara era il tipo di persona che sapeva trasformare qualsiasi cosa in una barzelletta: un bicchiere d’acqua rovesciato diventava uno sport olimpico, un toast bruciato si trasformava in una storia di disastro culinario degna di un canale TikTok a sé stante. Ma oggi, niente di tutto ciò.

“Mi hanno offerto un posto”, disse infine, con voce calma ma ferma. “In una clinica. È a tempo pieno, più strutturato. Offrono benefit, piani pensionistici… tutto il necessario.”

“Sembra fantastico”, riuscii a dire, anche se sentivo un nodo alla gola. “Te lo meriti tutto questo.”

Annuì, ma i suoi occhi guizzarono verso di me, cercandomi. “Non è qui”, aggiunse dolcemente. “Mancano tre ore.”

Le parole aleggiavano nell’aria tra noi come nuvole temporalesche. Tre ore. Non abbastanza lontano da essere un altro Paese, ma abbastanza lontano da far sì che questo – qualunque cosa fosse – non esistesse più.

“Capisco”, dissi dopo un attimo, sforzandomi di sorridere. “Beh, non puoi lasciarti sfuggire una cosa del genere. Hai lavorato sodo per opportunità come questa.”

Inclinò leggermente la testa, studiandomi. “Sei arrabbiato?”

“Pazzo? Perché dovrei essere arrabbiato?” Risi, ma suonava vuota persino alle mie orecchie. “Questa è una buona notizia, Saara. Davvero una buona notizia. Dovresti prenderla.”

Ma dentro di me, mi sentivo come se qualcuno mi avesse dato un pugno nello stomaco. Volevo urlare, implorarla di restare, dirle quanto fosse importante per me – non solo come badante, ma come… beh, come qualcuno che contava. Qualcuno che era diventato parte della mia vita senza che me ne rendessi conto fino a quel momento. Invece, rimasi in silenzio, tirando il bordo della mia coperta.

Nei giorni successivi, Saara ha cercato di tirarlo fuori di nuovo, ma ho evitato l’argomento. Le ho detto che capivo, che ero felice per lei, che avrei capito cosa sarebbe successo dopo. E forse in parte era vero. Ma soprattutto, avevo paura. Paura di rimanere di nuovo sola. Paura di tornare a come erano prima del suo arrivo, prima che qualcuno si preoccupasse abbastanza da sedersi sul pavimento con me quando piangevo per una ciotola rotta.

Un pomeriggio, mentre Saara mi aiutava a sistemare vecchie foto (un compito che evitavo da mesi), si fermò e mi mostrò una foto di me che facevo un’escursione. Ricordavo quel giorno vividamente: era appena prima dell’incidente. Io e i miei amici eravamo saliti in cima a una montagna, esausti ma euforici, e ci eravamo scattati dei selfie con uno sfondo di alberi e cielo sconfinati.

“Sembri così felice qui”, disse Saara, porgendomi la foto.

“Lo ero”, ammisi, tracciando i bordi della cornice. “Una volta adoravo le avventure. Ora sono fortunato se riesco ad arrivare alla cassetta della posta senza bisogno di un pisolino.”

La sua espressione si addolcì. “Ti manca?”

“Certo che sì”, sbottai, poi me ne pentii subito. “Scusa. È solo che… sì, mi manca. Ma non importa, vero? Non posso tornare indietro.”

“No”, acconsentì gentilmente. “Ma forse puoi andare avanti.”

“Cosa intendi?”

Si sporse in avanti, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. “Ci sono programmi di sport adattati qui vicino. Li hai mai consultati?”

La guardai sbattendo le palpebre. “Sport adattati? Per persone come me?”

“Per chiunque voglia provare”, corresse. “Ci sono basket in carrozzina, handbike e persino arrampicata. Ho dato un’occhiata la settimana scorsa, ho pensato che potesse interessarti.”

Il mio cuore si strinse dolorosamente. “Perché lo faresti?”

“Perché ci tengo a te”, disse semplicemente. “E perché penso che tu sia più forte di quanto tu stesso creda.”

Per molto tempo non ho detto nulla. L’idea di provare qualcosa di nuovo – qualcosa di fisico – mi terrorizzava. E se avessi fallito? E se mi fossi vergognata? E se mi fossi resa conto di non riuscire più a fare nessuna delle cose che amavo prima?

Ma poi ho pensato a Saara che se ne andava. A stare lì da sola, a fissare vecchie foto di una vita che non avrei mai più potuto riavere indietro. Forse era ora di smettere di piangere ciò che avevo perso e iniziare a capire cosa potevo ancora guadagnare.

Una settimana dopo, Saara mi accompagnò al centro sportivo per disabili. L’edificio era luminoso e accogliente, pieno di persone in sedia a rotelle, che si incitavano a vicenda e ridevano. Non era come me l’aspettavo: non era pietoso o condiscendente. Era vivo.

Abbiamo iniziato in piccolo. Ho provato prima il basket in carrozzina, armeggiando con la palla e rischiando di cadere diverse volte. Saara stava in panchina, esultando selvaggiamente ogni volta che riuscivo a palleggiare senza cadere. Alla fine della sessione, ero sudato, pieno di lividi e con un sorriso a trentadue denti.

“Sei stato fantastico”, mi disse dopo, porgendomi una bottiglia d’acqua. “Te l’avevo detto.”

“Non fare l’arrogante”, lo presi in giro, ma non riuscii a nascondere l’orgoglio nella mia voce.

Con il passare delle settimane, mi sono buttata a capofitto nel programma. Ho imparato a giocare a basket, mi sono unita a un gruppo di handbike e mi sono persino iscritta a un corso di arrampicata per principianti. Ogni sfida mi ha spinta oltre ogni limite, sia fisicamente che emotivamente. E in tutto questo, Saara era sempre lì, a sostenermi, a incoraggiarmi, a ricordarmi che ero capace di fare più di quanto credessi.

Ma alla fine arrivò il giorno in cui dovette andarsene.

L’ultima mattina, mi sono diretto in cucina in sedia a rotelle e l’ho trovata che stava sistemando le ultime cose. Si è girata quando mi ha sentito e ha sorriso, anche se aveva gli occhi lucidi.

“Sei pronto?” chiesi, cercando di mantenere un tono leggero.

“Prontissima come non mai”, rispose. “E tu? Stasera c’è una partita importante, eh?”

Sorrisi. “Sì. Primo incontro ufficiale. Auguratemi buona fortuna.”

“Non hai bisogno di fortuna”, disse con fermezza. “Ce la puoi fare.”

Ci siamo abbracciate per salutarla e, mentre usciva, ho sentito il familiare dolore della perdita insinuarsi di nuovo. Ma questa volta era diverso. Questa volta sapevo che non stavo perdendo tutto. Saara mi aveva dato qualcosa di inestimabile: la convinzione che potevo ancora vivere una vita piena e significativa, anche se diversa da come l’avevo immaginata.

Quella sera, durante la partita, ho giocato più duramente di quanto avessi mai fatto prima. Quando è suonata la sirena finale e la nostra squadra ha vinto, ho alzato le braccia in segno di trionfo, con le lacrime che mi rigavano il viso. Sugli spalti, circondata dalle famiglie dei miei compagni di squadra, ho visto Saara. Era tornata, per un ultimo urrà.

Dopo, mi trovò nello spogliatoio, con un sorriso a trentadue denti. “Visto?” disse. “Te l’avevo detto.”

“Grazie”, sussurrai, stringendola forte in un abbraccio. “Per tutto.”

Lei mi strinse a sua volta. “Quando vuoi. Promettimi solo una cosa.”

“Che cos’è?”

“Continua ad andare avanti.”

E l’ho promesso.

A volte, le persone che entrano nella nostra vita inaspettatamente lasciano un segno indelebile. La loro presenza ci insegna la resilienza, il coraggio e l’importanza di accogliere il cambiamento. Anche se potremmo perdere alcuni capitoli, queste esperienze ci ricordano che la crescita spesso si presenta sotto forma di perdita, e che andare avanti non significa dimenticare dove siamo stati.

Se questa storia ti ha toccato, condividila con chi ha bisogno di ricordare che la connessione e il coraggio possono trasformare anche i momenti più difficili. ❤️