Posso giurare che mia madre ha più energia a 80 anni di quanta ne avessi io a 30. Mentre la maggior parte delle persone della sua età si sta adattando a una routine tranquilla, lei è qui a prenotare viaggi da sola, a ballare agli eventi della comunità e a stringere amicizie ovunque vada.
L’anno scorso ha deciso di iniziare a ballare la salsa. Non me l’ha detto finché non l’ho chiamata per caso una sera, e lei mi ha risposto senza fiato: “Non posso parlare a lungo, tesoro, sono in pausa ballo”. Ho pensato che stesse scherzando. Non era così.
Un mese fa mi ha chiamato da un aeroporto. “Indovina dove sto andando?” mi ha chiesto, con voce eccitata.
Sospirai. “Per favore, non dire paracadutismo.”
“Psh, no. Sarà l’anno prossimo. Vado in Spagna per un corso di cucina di due settimane.”
Ho quasi lasciato cadere il telefono. “Da solo?!”
“Con chi altro potrei andare? E poi, ho già fatto amicizia online. Proveremo tutte le migliori tapas.”
Questa è semplicemente la sua vita ora: incontrare sconosciuti, seguire corsi, prenotare viaggi all’ultimo minuto. Nel frattempo, io ho 50 anni, sono esausta per un lavoro d’ufficio e faccio fatica a organizzare una cena con gli amici.
Lo scorso fine settimana sono andata a trovarla, sperando di convincerla a rallentare un po’. Magari a rilassarsi un po’, a godersi un po’ di tranquillità. Invece, sono entrata e l’ho trovata seduta al tavolo della cucina con un uomo che non avevo mai visto prima. Ridevano come vecchi amici.
“Oh! Ti presento Tom”, disse raggiante. “Ci siamo conosciuti a un concerto jazz la settimana scorsa. Suona il sassofono.”
Sbattei le palpebre. “Ehm… ciao, Tom.”
Mi fece un piccolo cenno di saluto, poi si voltò di nuovo verso mia madre, evidentemente godendo della sua compagnia.
Ed è stato allora che mi sono reso conto che forse non aveva bisogno di rallentare. Forse ero io a doverle tenere il passo.
Alla fine, Tom rimase a pranzo. Mia madre, che era sempre stata una cuoca provetta ma mai troppo esperta, aveva scoperto una nuova miscela di spezie durante il suo viaggio in Spagna ed era ansiosa di mostrarla. Aveva un luccichio negli occhi mentre aggiungeva paprika e zafferano a una pentola di paella che sobbolliva, chiacchierando con Tom come se fossero amici di una vita. Lui annuì con entusiasmo, aggiungendo alcuni dei suoi consigli per creare la base di sapori perfetta.
Quando le ho chiesto come fossero diventati amici così in fretta, Tom ha alzato le spalle e ha detto: “Era seduta accanto a me a un concerto jazz, e quando le ho detto che mi piaceva improvvisare al sax, lei ha risposto: ‘La vita è un’improvvisazione, no? Vediamo dove ci porta la musica'”. Scoppiarono entrambi a ridere, e per un attimo mi sono sentita l’estranea, la figlia cauta che non capiva proprio.
Mentre mangiavamo, mia madre ci raccontò alcuni dettagli del suo corso di cucina in Spagna. Si era innamorata di un piccolo paese di collina e trascorreva quasi tutte le mattine a esplorare i mercati locali, assaggiando olive e formaggi freschi, praticando lo spagnolo con i venditori. A quanto pare, lei e una donna di nome Alejandra avevano stretto un legame grazie alla comune passione per i churros, e alla fine delle due settimane Alejandra aveva invitato la mamma a stare a casa sua se fosse mai tornata in Spagna. “È un invito aperto!” disse, alzando le sopracciglia. “Penso di tornarci quest’autunno. Chissà? Magari imparerò a ballare il flamenco.”
Tom sorrise. “Se lo fai, dovrò esercitarmi con la chitarra per starti dietro.”
Sorseggiai l’acqua, cercando di elaborare il tutto. Ammiravo il suo spirito, ma una parte di me era preoccupata. Aveva 80 anni. Non si stancava mai?
Quando Tom se ne andò quel pomeriggio, promettendo di portare il suo sassofono la prossima volta, ebbi finalmente l’opportunità di parlare con mia madre a quattr’occhi. “Ero venuto qui per suggerirti di rallentare un po'”, dissi a bassa voce, “ma non credo che ti interessi”.
Mi guardò con sincero calore. “Rallentare è per chi crede di aver fatto tutto ciò che vale la pena fare. Io non l’ho fatto, e credo che non lo farò mai.”
Le sue parole mi rimasero impresse quella notte. Dormii nella mia cameretta d’infanzia, circondata dalla stessa carta da parati floreale, notando i vecchi trofei sullo scaffale: i suoi, non i miei. Aveva partecipato a campionati di bowling amatoriale a 40 anni, a una squadra di nuoto per adulti a 50 anni e a un gruppo teatrale locale a 60. Anche ora, a 80 anni, si lanciava in nuove avventure a una velocità tale da non riuscire a tenerne il conto. C’era una foto appuntata sulla bacheca di sughero di lei con un giubbotto salvagente, mentre faceva rafting in Colorado. Sapevo almeno di quel viaggio?
La mattina dopo, mi preparai il caffè mentre lei entrava in cucina ballando con i calzini spaiati. Sosteneva che indossare calzini spaiati fosse più “divertente”. Ci sedemmo a tavola e mi ritrovai a esclamare: “Mamma, come fai? Come trovi l’energia per andare avanti?”
Mi prese la mano. “Non è una questione di energia. È una questione di curiosità. Sono curiosa del mondo, delle persone, di ciò che posso ancora imparare. La curiosità è come un motore. Le dai una domanda e ti dà il carburante per esplorare.”
L’aveva detto in modo così semplice, ma aveva perfettamente senso. Ripensando alla mia vita, mi resi conto che non mi sentivo veramente curioso da secoli. Le mie giornate erano una routine: sveglia, lavoro, ritorno a casa, guardo la TV, dormo, ripeto. Ogni tanto uscivo a cena con gli amici, ma mancava la scintilla. Mia madre, d’altra parte, viveva come se ogni giorno promettesse una meravigliosa scoperta.
“Dai”, disse, alzandosi e tirandomi il braccio. “Andiamo al parco. È sabato mattina. Magari troveremo qualcosa di interessante da fare.”
Ero scettico. “Il parco? È per i bambini piccoli e per chi porta a spasso i cani.”
Alzò un sopracciglio. “Se vuoi lamentarti, probabilmente dovresti restare qui. Ma io me ne vado.” Senza aspettarmi, iniziò a raccogliere borsa e chiavi.
Sospirai, ma qualcosa dentro di me si rifiutò di restare indietro. “Va bene”, borbottai, alzandomi per seguirli. “Vediamo cosa c’è dietro tutto questo trambusto.”
Con mia sorpresa, il parco brulicava di attività. C’era una piccola fiera dell’artigianato vicino all’ingresso e il suono delle chitarre acustiche aleggiava nell’aria. I venditori proponevano gioielli fatti a mano, saponi e miele artigianale. Una band locale si esibiva su un palco improvvisato, contribuendo a creare un’atmosfera vibrante. Famiglie, coppie e visitatori solitari passeggiavano, assaggiando omaggi e chiacchierando con gli sconosciuti.
Mia madre si diresse verso uno stand che offriva mini lezioni di ceramica. “Guarda”, disse, dandomi una gomitata. “Puoi provarlo gratis. Facciamolo!”
Mi sorpresi a sorridere. “Ceramica? Certo, perché no?”
Quindici minuti dopo, eravamo entrambi immersi fino ai gomiti nell’argilla bagnata, intenti a modellare piccole ciotole su un tornio. Ero goffa, ma mia madre rideva ogni volta che la mia ciotola crollava. Anche il suo pezzo era un disastro traballante, ma lei si comportava come se fosse la cosa più emozionante del mondo. Fece all’insegnante un milione di domande: quale tipo di argilla era più adatto ai principianti? Quanto tempo ci vuole per cuocere ogni pezzo? Poteva smaltarlo in colori diversi?
Dopo, mentre ce ne andavamo con le macchie di argilla sulle camicie, si voltò verso di me, ancora piena di entusiasmo. “Vedi? Stai sorridendo! Non è meraviglioso provare qualcosa di nuovo?”
Devo ammettere che è stato divertente. Mi sono sentito sorprendentemente rigenerato, come se fossi uscito dalla routine quotidiana e avessi ricordato cosa significasse esplorare. Era il dono di mia madre: ricordava alle persone che il mondo può essere un parco giochi infinito, a prescindere dall’età.
Nelle settimane successive, mi ritrovai a chiamarla più spesso, non per assillarla e convincerla a rallentare, ma per sapere delle sue ultime avventure. Mi disse che Tom aveva finalmente portato il suo sassofono e che avevano improvvisato una jam session in soggiorno con alcuni vicini: uno suonava il pianoforte, un altro cantava vecchi classici. Mi invitò a tornare la prossima volta e, per una volta, dissi di sì. Non esitai nemmeno un attimo.
Qualche giorno dopo, ho ricevuto un messaggio da mia madre: “Ehi piccolo, vuoi unirti a me per una serata di salsa sabato prossimo? Organizzano una serata danzante “Porta il tuo partner”. Non preoccuparti, sono tutti principianti”. La mia reazione immediata è stata il panico. Ballare? Davanti a tutti? Ma poi mi sono ricordato di quanto fosse stata esaltante quella lezione di ceramica, di quanto mi fossi sentito spensierato ascoltando quella band al parco. Così ho risposto: “Contami pure”.
Quel sabato fu una rivelazione. Mi presentai nervoso, ma il pubblico era amichevole e variegato. Alcuni avevano vent’anni, altri sessanta o settant’anni, e mia madre, che ne aveva ottanta, non si fece scrupoli a lanciarsi a ritmo. La musica pulsava dagli altoparlanti, guidando i nostri passi. Inciampai, pestai qualche piede, ma a nessuno importava. Mia madre rise quando inciampai e si offrì di mostrarmi i passi lentamente. Fu come un’inversione di ruoli completa: lei era l’insegnante, io l’allieva, e finalmente capii la gioia che doveva aver provato quando aveva provato per la prima volta a ballare la salsa.
Più tardi quella sera, mentre ci rinfrescavamo con una limonata a bordo pista, provai una gratitudine travolgente. Mia madre mi aveva dimostrato che non c’è bisogno di aspettare il permesso per vivere appieno. E a 80 anni, lei aveva appena iniziato.
Sono passati alcuni mesi da quella serata danzante. Mi sono ripromessa di fare qualcosa di inaspettato ogni fine settimana, che si tratti di provare una nuova ricetta, fare un’escursione su un sentiero che non ho mai esplorato o accettare l’invito improvvisato di un collega. Mia madre e Tom? Si frequentano ancora, suonano jazz e organizzano viaggi. Lui le ha insegnato le basi del sassofono e, in cambio, lei gli ha mostrato come trasformare piatti semplici in capolavori gourmet.
Il colpo di scena più grande arrivò quando mia madre accennò casualmente di aver prenotato un’uscita di rafting con alcune persone che aveva incontrato al club di salsa. “Avevi detto che era l’anno prossimo!” esclamai, mezzo in preda al panico. Lei rise e disse: “L’ho anticipata. La vita non aspetta, sai. Meglio buttarsi subito”.
Pensavo fosse troppo irrequieta, ma finalmente ho capito la verità: non è irrequieta, è viva. Abbraccia ogni secondo, rifiutandosi di lasciarsi frenare dalle aspettative sull’età. E osservandola, ho capito che non devo rimanere intrappolata nella mia routine. I nostri percorsi possono essere diversi, ma la chiave è continuare a muoversi, continuare a scoprire e non lasciarci mai convincere di aver finito di crescere.
Questa è la lezione che mi ha insegnato: l’età è solo un numero, e la passione è ciò che ci mantiene vivi. Possiamo scegliere di sederci e guardare la vita che passa, oppure possiamo prenderla per mano e ballare a ritmo di musica, non importa quante volte i nostri piedi si impiglino.
Quindi, un brindisi a mia madre, un’ottantenne piena di curiosità, che mi ricorda – e a chiunque altro stia guardando – che non è mai troppo tardi per reinventarsi, iniziare un nuovo hobby, fare nuove amicizie o realizzare un nuovo sogno. Ovunque vi troviate nella vita, prendete esempio dal suo esempio: siate coraggiosi, rimanete curiosi e abbiate fiducia che ogni angolo del mondo potrebbe contenere una gemma nascosta che aspetta solo voi.
Se questa storia ti ha toccato il cuore, mi piacerebbe che la condividessi con qualcuno che ha bisogno di un po’ di ispirazione, e non dimenticare di cliccare sul pulsante “Mi piace”. Viviamo tutti con un po’ più di entusiasmo, un passo alla volta. Dopotutto, se ce l’ha fatta mia madre, ce la possiamo fare anche noi.
Để lại một phản hồi