Non mi sarei mai aspettata di trovarmi in questa situazione. Conoscevo appena Robert, solo un vecchio dell’hospice dove facevo volontariato. Non aveva visite, né familiari, nessuno. Ma ogni volta che passavo da lui, sorrideva e diceva: “Ah, il mio attaccabrighe preferito”.
La settimana scorsa mi ha afferrato il polso, con voce più debole del solito. “Un ultimo favore, ragazzo”, sussurrò. “Ho bisogno che tu porti una lettera a un indirizzo per me. Consegnala alla donna lì. Niente domande, niente sbirciatine.”
Esitai. Mi sembrava una cosa troppo personale, ma come si fa a dire di no a un uomo morente? Così, il giorno dopo, andai all’indirizzo indicato. Era una casetta minuscola, ordinata ma un po’ malconcia. Mi rispose una donna sulla cinquantina. Nell’istante in cui vide la calligrafia di Robert sulla busta, sussultò. Le tremavano le mani.
«È vivo?» sussurrò.
Prima che potessi rispondere, aprì la lettera con uno strappo. I suoi occhi scrutarono la pagina, riempiendosi di lacrime. “Pensavo fosse morto. Lui… ci ha lasciato 30 anni fa.”
Noi? Mi si strinse lo stomaco.
Poi, dietro di lei apparve una ragazza adolescente che chiese: “Chi è, nonna?”
Ho quasi lasciato cadere le chiavi. Robert aveva una figlia e una nipote.
Pensavo che fosse quello il colpo di scena. Ma quando sono tornato all’hospice per dirglielo, l’infermiera mi ha accolto sulla porta. Ha scosso la testa. “Mi dispiace… Robert è morto stamattina.”
Rimasi lì, con la lettera ancora calda nella tasca, lasciata dalle mani della donna, e mi resi conto che mi aveva mandato lì sapendo che non sarebbe stato lì ad ascoltare come era andata.
Ma mentre mi voltavo per andarmene, l’infermiera mi fermò. “Aspetta. Ti ha lasciato qualcosa.”
Mi porse una piccola busta sigillata.
Ero seduta in macchina, fissando la busta. Il mio nome era scritto sopra con la calligrafia tremolante di Robert. Per un attimo, ho pensato di aspettare, ma qualcosa dentro di me mi diceva che non era solo un biglietto di ringraziamento. Con un respiro profondo, l’ho aperta.
All’interno c’era un singolo foglio di carta con un breve messaggio:
Ragazzo, se stai leggendo questo, me ne vado. Ti dovevo la verità. Controlla l’armadietto all’Union Storage, unità n. 237. Capirai.
Un armadietto? Cosa diavolo ci teneva Robert?
La curiosità mi rodeva. Avrei dovuto tornare a casa, ma invece mi ritrovai a guidare dritto verso Union Storage, con il cuore che accelerava a ogni giro di ruota.
Il deposito era il tipo di posto in cui le cose dimenticate finivano a prendere polvere. Il direttore mi degnò appena di un’occhiata quando gli mostrai il biglietto e gli spiegai che avevo il permesso di Robert. Dopo averlo confermato nel sistema, mi porse una chiave e mi fece cenno di entrare.
Davanti all’armadietto numero 237, esitai. Cosa mi aspettavo? Una scatola di vecchie lettere? Forse foto del passato che Robert non ha mai avuto modo di condividere? Girai la chiave e la porta di metallo si aprì cigolando.
Dentro, c’era un singolo baule di legno. Pesante. Lo tirai fuori e girai il chiavistello. Il coperchio scricchiolò mentre lo sollevavo.
E poi mi sono bloccato.
Pile di contanti. Mazzette di banconote da cento dollari avvolte da elastici, che riempivano metà del bagagliaio. Sotto, alcuni vecchi quaderni, fogli ingialliti e una vecchia Polaroid di un giovane – Robert, forse sulla ventina – in piedi accanto a una donna dall’aspetto stranamente familiare.
Ho sfogliato i documenti. Estratti conto, ricevute, un certificato di nascita sbiadito. E poi l’ho vista: una lettera, indirizzata alla figlia di Robert.
Tornai alla casetta senza nemmeno pensarci. Le mani mi tremavano mentre bussavo di nuovo. Quando la donna – il suo nome era Linda, ora lo sapevo dai documenti – rispose, mi guardò con sguardo cauto.
“Sei tornato”, disse. La sua voce era roca, come se avesse pianto.
“Devo mostrarti una cosa”, dissi.
Mi fece entrare e io appoggiai il baule sul suo tavolino. Quando vide la lettera con il suo nome, rimase senza fiato. Le tremavano le mani mentre la apriva.
Rimasi seduto in silenzio mentre lei leggeva, e la sua espressione passò dallo shock al dolore a qualcos’altro: comprensione.
Quando ebbe finito, si asciugò gli occhi.
“Se n’è andato perché pensava di doverlo fare”, sussurrò. “È rimasto coinvolto in qualcosa di brutto. Voleva tornare, ma aveva paura che ci avrebbe messo in pericolo. Così è sparito.”
Ho deglutito a fatica.
“Non voleva che facessimo fatica, però”, continuò, con lo sguardo perso nelle pile di soldi. “Ha conservato tutto questo per noi.”
L’adolescente, sua nipote, sbirciò oltre la spalla di Linda. “La mamma vorrà vedere questo”, mormorò.
Linda annuì e un piccolo sorriso triste si formò sulle sue labbra.
“Non ha mai smesso di amarci”, disse dolcemente. “Anche dopo tutti quegli anni.”
Più tardi quella sera, mentre ero seduto in macchina fuori dal mio appartamento, mi resi conto di una cosa.
Robert non aveva chiesto perdono. Sapeva di non poter cambiare il passato. Ma voleva sistemare le cose, anche se ormai era troppo tardi per vederlo accadere.
A volte la vita ci pone di fronte a scelte impossibili. E a volte l’unica cosa che possiamo fare è cercare di riparare ciò che abbiamo rotto, anche a distanza.
Ho guardato il mio telefono, i contatti con cui non parlavo da anni, i numeri che avevo sempre esitato a chiamare.
Forse era giunto il momento di sistemare alcune cose anche nella mia vita.
La storia di Robert non parlava solo di redenzione. Parlava di amore, rimpianti e delle cose che ci lasciamo alle spalle.
Se questa storia ti ha toccato, condividila. Non sai mai a chi potrebbe arrivare. E forse, solo forse, ispirerà qualcuno a fare la cosa giusta prima che sia troppo tardi.
Để lại một phản hồi